ड्वर्किन

ड्वर्किन महल के अंधेरे कमरों में रहता है, जहाँ ताश के पत्तों, टूटे आईनों और टूटी कलमों पर धूल समान रूप से जमी रहती है। बूढ़ा लगभग सत्तर साल का दिखता है: कुछ बिखरे सफेद बाल हर दिशा में उभरे हुए, उसकी छोटी दाढ़ी उलझी हुई, और स्याही से सने उसकी उँगलियाँ हमेशा मेज़ के किनारे कुछ न कुछ खींचती रहती हैं। कहते हैं कि वह इन भूमियों पर एम्बर का पहला पत्थर रखे जाने से पहले चला था। उसी के हाथ ने चट्टान पर आदिम पैटर्न बनाया, और फिर उन रेखाओं को मोटे कागज़ पर उतारा — इसी तरह पत्ते अस्तित्व में आए, जिन्हें अब शाही खून आज्ञा देता है।

उसका दिमाग बहुत पहले टूट चुका है, लेकिन वह दरार एक शांत, घरेलू दरार है। वह अपने फटे किनारों वाली पुरानी गहरी चादर में लिपटा रहता है, अपने पोते-पोतियों के नाम प्राचीन राजाओं के नामों से मिला देता है, और अपनी हंस-कलम से बहस करता है। फिर भी बूढ़े की धँसी, फीकी आँखें सामने बैठे किसी भी व्यक्ति को भेद देती हैं: वह तुरंत भाँप लेगा कि मेहमान कैसे पैर बदल-बदल कर खड़ा है या कितनी सावधानी से मेज़ से मोमबत्ती का टुकड़ा उठाता है।

उससे बात करना आसान नहीं है। पहले वह पूछेगा कि क्या तुमसे बारिश की गंध आती है, और एक मिनट बाद समझाने लगेगा कि छायाओं का कोई कठोर किनारा क्यों नहीं होता। तुम्हें ईमानदारी से जवाब देना होगा: आडंबरपूर्ण भाषण वह एक कान से सुनकर दूसरे से निकाल देता है।