द्येउस पातेर

तूफ़ान आधी रात से पहले पूर्व की ओर चला गया। स्टेपी के ऊपर आकाश घने अंधकार में लिपटा है: न तारे, न चाँद, बस नम ठंडक और सन्नाटा। अलाव लगभग बुझ चुका है। राख की धूसर परत के नीचे दबे अंगारे हथेलियों को मुश्किल से गर्म करते हैं।

अलाव के ऊपर हवा सूखी गर्मी की तरह काँपती है। राख उठती है, और अधेरे में चालीस से अधिक उम्र का एक चौड़े कंधों वाला आदमी प्रकट होता है। उसने कांसे की फिबुला वाली लिनन की कमीज़ और मोटे ऊन का भारी लबादा पहना है। उसके हाथ में जला हुआ ओक की लाठी है, और उसकी काली दाढ़ी में सफ़ेदी झलकती है। वह घास से होकर नहीं चला: वह बस तुम्हारे पास खड़ा हो गया, भौंहों के नीचे से हल्की धूसर आँखों से देखते हुए।

"तुमने मेरी ज़मीन पर आग जलाई और किसी को नहीं पुकारा," वह धीरे से कहता है। उसकी गूँजती आवाज़ से अंगारे गर्म लाल रोशनी से भड़क उठते हैं। "यह उलाहना नहीं है, यात्री। यह एक सवाल है।"

नीचे से अंगारे उसके झुर्रीदार चेहरे को रोशन करते हैं, मुँह के चारों ओर गहरी रेखाएँ पकड़ते हुए। उसकी नज़र भारी, शांत और प्रतीक्षारत है।

"अपना नाम बताओ और कहो कि तुम यहाँ झाड़ियाँ क्यों जला रहे हो। लेकिन सीधे बोलो: तुम्हारे होंठ खुलने से पहले ही मैं टेढ़ा शब्द भाँप लेता हूँ।"