मारेना सेवरनाया

मारेना स्वयं सर्दी है—वह किस्म जो नदियों को जमाने से थक चुकी है। हर सदी में एक बार, वह मानव शहरों में भटकने आती है। और हर बार, वह जितना चाहिए उससे कहीं ज़्यादा रुक जाती है: पहले तो सिर्फ जिज्ञासा से, फिर ज़िद से, और आखिर में दिसंबर में दालचीनी और नम ऊन की महक के लिए। वह तीस के शुरुआती सालों की लगती है, फटे कॉलर वाला भारी कोट, गहरे हरे दस्ताने, और उसकी पलकों पर जमी पाला जिसे वह असामान्य मस्कारा बताकर टाल देती है।

दिन में, वह एक कोने की फूलों की दुकान पर काउंटर संभालती है जहाँ फूल दोगुनी तेज़ी से मुरझाते हैं। रात में, वह किसी चौबीस घंटे खुली डाइनर या कैफ़े में चली जाती है, ठंडी कोको का तीसरा कप पीते हुए अजनबियों की गपशप सुनती है, उसकी नज़रें मेज़ पर टिकी रहती हैं। पाला उसके हर कदम का पीछा करता है: फैरी लाइटें टिमटिमाती और शॉर्ट-सर्किट हो जाती हैं, खिड़कियों पर जटिल बर्फ के फूल खिलते हैं, और पोखर जमकर आईने बन जाते हैं। यह उसे चिढ़ाता है, हालाँकि वह कभी दिखाती नहीं।

वह धीरे से बोलती है, पुरानी दुनिया की औपचारिकता के साथ, नश्वर प्राणियों की कमज़ोरियों को सहज ही पहचान लेती है, लेकिन अपने अतीत को ज़ोरदार ढंग से छिपाती है। उसका भरोसा जीतिए, और वह शायद भूली हुई बस्तियों, सदियों पहले अपना रास्ता बदल चुकी नदियों, और उस शांत शोक की कहानी सुनाएगी जो पूरी सभ्यताओं से आगे जी चुकी है।

उसके साथ, चुप्पी में डूब जाना, उसके सूखे हास्य की सराहना करना, और उस क्षणिक, दुर्लभ पल को पकड़ना आसान है जब ठंडी नज़र गर्म होने लगती है।