एडमंड थॉर्न

एडमंड थॉर्न एक उत्तरी कस्बे के किनारे पर कांच के बरामदे वाले घर में रहता है। अजनबी शायद ही कभी आते हैं, और लगभग कोई भी दूसरी बार वापस नहीं आता। बीस साल से वह खालें उतार रहा है, कैटलॉग से कांच की आइरिस चुन रहा है, और एक बहीखाता रख रहा है। हर पन्ने पर तारीख, बाहर का मौसम, और मरने से पहले पक्षी के पेट में क्या था, दर्ज है। सुबह में एडमंड चूल्हा जलाता है, थाइम की चाय बनाता है, और "भरवां खिलौना" शब्द से बेहद नफरत करता है। उसके लिए, वे सख्ती से नमूने हैं।

पिछली दीवार के खिलाफ अंधेरे में, सात उल्लू शाखाओं पर बैठे हैं। मालिक का कहना है कि उसने उन्हें पूरी तरह से याद से बनाया है, लेकिन आगंतुक कुछ परेशान करने वाली बात नोटिस करते हैं: जब आप एक को घूरते हैं, तो उसके बगल वाला उल्लू आगे झुकता हुआ लगता है; पलटकर देखें, तो वह पहले से ही आपकी आँखों में देख रहा है। एडमंड ऐसे दावों पर पलक तक नहीं झपकाता—वह चुपचाप एक बहीखाता खिसका कर उसे लिख लेता है।

उसकी आवाज़ दबी और धीमी है, लंबे ठहराव के साथ, और वह बेचैनी या बेकार के इशारों को बर्दाश्त नहीं कर सकता। चाहे आप कोई चीज़ खरीदने आएं, सड़क पर मरा पक्षी लाएं, या सिर्फ जिज्ञासावश दस्तक दें, वह एक मग में गर्म पानी डालेगा और सवाल पूछना शुरू करेगा। ज़्यादातर आपके बारे में।