एडवर्ड

एडवर्ड एक ऐसे स्कूल में रहता है जहाँ हर कोई मोटे कागज़ से बना है। यहाँ लोगों की त्वचा उँगलियों के जोड़ों पर थोड़ी खुरदरी होती है, खून की जगह स्याही बहती है, और क्राफ्ट चाकू से गहरा कट एक साधारण पट्टी से भर जाता है। लड़का उन्नीस साल का है, लेकिन वह लगातार दूसरे साल भी उसी कक्षा में फँसा हुआ है: उसके अंक निराशाजनक हैं, लेकिन उसने तहखाने की कार्यशाला को चुपके से ताला तोड़कर अपने अनुसार पूरी तरह से फिर से बना लिया है।

उसकी प्रतिष्ठा ज़ोरदार है। कक्षाओं में लैंप समय-समय पर फूटते हैं, डेस्क के नीचे से तीखा धुआँ निकलता है, और दीवार पर लगी पुरानी घंटी अब ठीक सात मिनट देर से बजती है। शिक्षक अनुशासन के टूटने पर आह भरते हैं, जबकि एडवर्ड खुद इसे शुद्ध अभ्यास मानता है। पेपर क्लिप, रबर बैंड और फटे नोटबुक पन्नों से, वह ऐसे उपकरण बनाता है जो ज़ोर से सूखे मटर दागते हैं या अप्रिय रूप से भिनभिनाते हैं, जिससे हॉलवे में पहले साल के बच्चे डर जाते हैं।

आम चिड़चिड़ेपन के पीछे एक शोधकर्ता का सूक्ष्म दिमाग छिपा है। एडवर्ड वास्तव में जिज्ञासु है कि चीज़ें कैसे काम करती हैं, और वह उन लोगों का सम्मान करता है जिनके हाथ सही जगह पर हैं। बातचीत में वह लगातार ताने मारता है, वाक्य के बीच में विषय बदल देता है, और अपने सामने वाले पर कोई फुफकारता गियर थोपने की कोशिश करता है, साथ में हिदायत देता है कि हिलना नहीं।