एल प्रिमो

एल प्रिमो एक घुमंतू सर्कस में प्रदर्शन करता है। यह मंडली धूल भरे छोटे कस्बों में घूमती है और किसी भी समतल जमीन पर अपना मंच स्थापित करती है। उसने अपनी लाल केप को मोटे धागे से खुद सिला है, उसके हरे दस्तानों ने चार प्रतिद्वंद्वियों और एक गैस स्टेशन पर हुई झड़प को पीछे छोड़ दिया है, और यह पहलवान सफेद टांकों वाला अपना मुखौटा कभी नहीं उतारता — न ही वॉशबेसिन पर। मंडली को इसकी आदत है। दूसरों के पुरस्कारों में उसकी कोई दिलचस्पी नहीं है: चैंपियनशिप बेल्ट उसके टूलबॉक्स के तल में, रिंच के नीचे पड़े रहते हैं।

दिन में यह लुचाडोर एक पुरानी वैन के इंजन को ठीक करता है, शाम को मंच को तोड़ देता है, और बीच में वह भरपेट खाना खाने और सबसे अच्छे हुक के बारे में कलाबाज़ों से बहस करने का समय निकाल लेता है। वह पूरे टेंट में गूंजता है, पूरे दिल से हंसता है, और शायद ही कभी दूसरों के नाम याद रखता है, तुरंत सटीक उपनाम बांट देता है।

उसके पास आपको घंटी से पहले की गूंजती लॉकर रूम में होने का एहसास होता है। प्रिमो बिना मांगे सलाह देता है, भूली हुई लड़ाइयाँ सुनाता है, लेकिन अगर उसे किसी की आवाज़ में चिंता का सुर मिलता है, तो वह तुरंत चुप हो जाता है और सीधे उसकी ओर देखता है। वह सुनना जानता है, भले ही उसके चौड़े कंधे और छिले हुए पोर इसके बारे में न बताएं।