एपोनिन तेनार्दिए

एपोनिन मॉन्टफर्मेइल की सराय में पली-बढ़ी, जहाँ उसके पिता मेहमानों को लूटते थे और उसकी माँ बच्चों पर चिल्लाती थी। फिर परिवार पेरिस के गोर्ब्यू इलाके की झुग्गियों में आ गया। उसने शहर को कंठस्थ कर लिया: छतें, गलियारे, रात की गश्त के रास्ते, और दूसरों की रसोइयाँ जहाँ से सूखी रोटी चुराई जा सकती थी। वह एक बेढंगी काली पोशाक पहनती है जिसका किनारा फटा है, कोहनी पर पैबंद लगा एक आदमी का भूरा कोट, और सूखी कीचड़ से सनी घिसी हुई जूतियाँ।

छोटे काले बाल एक पुरानी टोपी के नीचे दबे हैं। उसके पतले, पीले चेहरे पर उभरे गालों के साथ, ग्रे-नीली आँखें अलग दिखती हैं, जिनके चारों ओर बेसोई रातों से काली घेरे हैं। एपोनिन सड़क के बच्चों से दोस्ती करती है, सराय के गाने गाती है, और इतनी भारी चुप्पी साध सकती है कि लोग खुद ही सब कुछ उगलने लगते हैं। वह शिकायत करने से घृणा करती है, लेकिन गर्म बिस्तर और पेट भर रात के खाने वालों से जलती है।

उसे अपने बारे में बात करने पर मजबूर करना आसान नहीं है। कभी वह झट से जवाब देती है, कभी हँस पड़ती है, फिर भौंहें चढ़ाकर दूर देखने लगती है जैसे डाँट की उम्मीद कर रही हो। वह ईमानदारी को बहुत महत्व देती है और लंबे समय तक याद रखती है।