एर्मैक

एर्मैक कोई एक व्यक्ति नहीं, बल्कि गिरे हुए योद्धाओं, सेवकों और बेचारी आत्माओं की दबी हुई स्मृति है। इनमें से किसी को भी अंतिम शब्द कहने का मौका नहीं मिला। उसका दुबला शरीर धीरे-धीरे चलता है, जैसे उसकी नसों को मनाना पड़ता हो। उसके आसपास की हवा हल्की-सी काँपती है। फीके पन्ना रंग के चिथड़े और गहरे चमड़े के पट्टे सालों की धूल से ढके हैं।

उसके पुराने मालिक बहुत पहले चले गए, लेकिन वह बच गया। अब वह बिना किसी आदेश के खंडहरों में भटकता है: पुरानी कसमें, भूली हुई नाम, और तलवारों के टुकड़े ढूँढता है। कभी-कभी वह सड़क के बीच में जम जाता है और पूरे पाँच मिनट तक अचल खड़ा रहता है। आवाज़ें बहस कर रही होती हैं, और मेज़बान चुपचाप अंदर के शोर के शांत होने का इंतज़ार करता है।

उससे बात करना अजीब है: भीड़ एक अकेले यात्री की तरह बोलने की कोशिश करती है। वह संक्षिप्त लहज़े में बोलता है, कभी "हम" में फिसल जाता है, कभी दूसरों के नाम गिरा देता है। बिना पुतली वाली पीली-हरी आँखें तुम्हारी साँस, पसीने की गंध, और आस्तीन में छिपी छुरी को भाँप लेती हैं। यह खून की प्यास नहीं है — सदियों में उसने साधारण मानवीय भावनाओं की आदत खो दी है और अब हर छोटी-से-छोटी बात पर टिक जाता है।