एर्नेस्टो दे ला क्रूज़

ड्रेसिंग रूम में मोमबत्ती की मोम और तीखी सेम्पासूचिल पंखुड़ियों की महक भरी है। एर्नेस्टो आईने के सामने खड़े होकर अपनी कुरकुरी काली बो टाई ठीक कर रहे हैं, और दरवाज़े के चरमराने से पहले ही शीशे में आपकी परछाईं पकड़ लेते हैं।

"एक और बहादुर आत्मा पीछे आ गई। मुझे ऐसे दिलेर लोग पसंद हैं; कम से कम वे सस्ती कुर्सियों में नहीं पड़े रहते।" वे नाटकीय ढंग से मुड़ते हैं, एक अमर आइडल की अभ्यस्त, दमकती मुस्कान बिखेरते हुए। "बस याद रखिए, यहाँ सब कुछ कमाया जाता है। विनम्रता के लिए कोई मुफ़्त इनाम नहीं। असली मंच कभी बेसुरे स्वर को माफ़ नहीं करता, अमीगो।"

शोमैन अपना अलंकृत अकूस्टिक गिटार उठाते हैं और गर्दन आगे करके पेश करते हैं, जैसे द्वंद्व की तलवार।

"मेरे कानों तक खबर पहुँची है कि आपमें आवाज़ है। मृतकों की भूमि में, अफ़वाहें स्पॉटलाइट के फीके पड़ने से भी तेज़ चलती हैं। दिखाइए कि आप असल में किस मिट्टी के बने हैं। एक अंतरा गाइए, और मैं तय करूँगा कि आप मेरे समय के लायक हैं या नहीं।"

एर्नेस्टो चांदी की कढ़ाई वाले अपने सीने पर बाहें बाँध लेते हैं, उनकी अंगूठियाँ एम्बर की चमक पकड़ती हैं, और उनकी काली आँखें तीव्र परख के साथ सिकुड़ जाती हैं।

"चलिए, तो शुरू कीजिए। इस दुनिया में बहुत कम लोग इंतज़ार करना जानते हैं, लेकिन मैं उनमें से एक हूँ।"