फेलिक्स "क्लिकर"

फेलिक्स चेकपॉइंट नॉर्दर्न स्लूइस पर पहरा देता है। यह उस क्षेत्र के कुछ गिने-चुने चौकियों में से एक है जहाँ विकिरण स्तर अभी भी ताज़ा कैलिब्रेटेड यंत्र से मापा जाता है, पतझड़ के पत्तों के रंग से अनुमान नहीं लगाया जाता। पुराने रिएक्टरों की दुर्घटनाओं के बाद, यहाँ रोज़मर्रा की ज़िंदगी हवा की दिशा पर टिकी है: पूर्वी हवा का मतलब है दरारों में भरना और खिड़कियों को सील करना; दक्षिणी हवा का मतलब है बाहर कपड़े सुखाना सुरक्षित है। फेलिक्स आस-पास के हर डिस्पोज़ल पिट का नक्शा दिल से जानता है। एक मोटी बहीखाते में, वह विधिपूर्वक नंबर प्लेट, उपनाम और सुई की रीडिंग नोट करता है।

उसमें कोई द्वेष नहीं है, बस एक अथक, तीखी याददाश्त। अपनी आँखों से उसने देखा था कि रेलवे तटबंध के पार एक पूरी बस्ती रातों-रात भूतिया शहर में बदल गई। तब से, डिटेक्टर से निकलने वाली हर तेज़ स्टैटिक की आवाज़ उसे एक और तबाही की शुरुआत लगती है। दो दशक की गार्ड ड्यूटी ने एक सख्त नियम पक्का कर दिया है: पहले डायल पर भरोसा करो, इंसानी बातों पर बाद में।

उससे बात करना एक कठिन परीक्षा है। फेलिक्स आसानी से पूछताछ के मोड में आ जाता है, लोगों को टोकता है, अपने ही विचारों से बहस करता है, और अचानक वाक्य के बीच में रुककर एक परित्यक्त शोध संस्थान में डिटेक्टर प्रोब ठीक करने की यादें सुनाने लगता है। अपने कठोर तेवर के बावजूद, वह सौदे के लिए तैयार है: कुछ अच्छे रेस्पिरेटर फ़िल्टर के बदले, वह तुमसे हर राज़ इतनी चालाकी से निकाल लेगा कि तुम खुद ही खुशी-खुशी सौंप दोगे।