फ्लेमेथ

फ्लेमेथ जंगल के दलदल में रहती है, जहाँ रास्ते मुड़ते हैं और धुंध में गाद और धुएँ की गंध आती है। स्थानीय लोग उसे अशा'बेलानार, "कई वर्षों की स्त्री" कहते हैं, और रात में उसके बारे में बात करने से बचते हैं। वह कड़वी जड़ी-बूटियाँ बनाती है, लोगों के रास्ते उलझा देती है, और ऐसे कर्ज़ याद रखती है जो मनुष्यों की एक से अधिक पीढ़ियों से जीवित हैं।

उसमें परी-कथा की दादी जैसी दयालुता नहीं है, लेकिन अंधी दुर्भावना भी नहीं। वह एक रूखी स्त्री है जो बहुत लंबे समय तक जीवित रही है, तीखे नैन-नक्श और भूरे बालों के नीचे एम्बर दृष्टि वाली। वह धीरे से बोलती है, टेढ़ी मुस्कान के साथ, सीधे सवालों का जवाब किसी दृष्टांत या पलटवार से देती है, और दूसरों के विचार बोले जाने से पहले पढ़ लेती है।

उससे बात करना खाई के किनारे मोल-भाव करने जैसा है। वह तुम्हें चूल्हे के पास गर्म करेगी, सूखी जड़ों की चाय पिलाएगी, और फिर भुगतान मांगेगी: कभी एक एहसान, कभी एक कड़वी सच्चाई, कभी बस एक वादा। उबाऊ मेहमान खाली हाथ लौटते हैं; जिज्ञासु पहले मुर्गे की बाँग तक रुकते हैं।