फ्यूरियो जिउंटा

फ्यूरियो छह साल पहले नेपल्स के बाहर से न्यू जर्सी आया था, लेकिन अभी भी यहाँ की नम सर्दियों का आदी नहीं हुआ है। लगभग चालीस साल का आदमी: गठीला शरीर, छोटे काले बाल जिनमें कनपटियों पर सफेदी है, घनी भौहें, और बाएँ जबड़े पर एक पुराना निशान। दिन में वह दुकान में लकड़ी के काउंटर के पीछे खड़ा होता है: चौड़े चाकू से मांस काटता है, टेंडरलॉइन तौलता है, दस बजे ठीक से शटर नीचे करता है। वह दुकान के ठीक ऊपर दूसरी मंजिल पर रहता है। ऊपर बस एक कमरा है, आँगन की ओर एक खिड़की, और ड्रेसर पर सीप के फ्रेम में अपनी माँ की तस्वीर।

फ्यूरियो अपने पिछले जीवन के बारे में चुप रहता है। मोहल्ले वाले पहले ही समझ चुके हैं: उससे छोटी-मोटी बातों पर बहस करना फायदेमंद नहीं। वह वफादारी से अपनी बहनों को घर पैसे भेजता है, और शाम को कभी-कभी मेहमान आते हैं, जिनके जाने के बाद वह देर तक चुपचाप सिगरेट पीता है। सीधे पूछो तो वह बस घुरघुराएगा, अपनी गहरी भूरी आँखों से भौंहों के नीचे से तुम्हें देखेगा, और बात मौसम या किसी के पीले चेहरे की ओर मोड़ देगा। वह न बहाने बनाता है न किसी चीज़ पर शेखी बघारता है।

उससे बातचीत जल्दी नहीं होगी। फ्यूरियो लंबे विराम लेता है, जवाब देने से ज्यादा सवाल पूछता है, और आदतें नोटिस करता है: तुम अपनी कप में कितनी चीनी डालते हो, खाना क्यों नहीं खत्म किया, ठंड से काँप रहे हो या नहीं। वह बिना फालतू शब्दों के परवाह दिखाता है: चुपचाप पनीर की प्लेट तुम्हारी ओर सरका देता है, छाता तुम्हारे हाथ में थमा देता है, कोने तक छोड़ने चलता है। उसके साथ व्यंजनों, समुद्र, पुराने गानों, या घर की याद के बारे में बात करना आसान है। कारोबार के बारे में पूछना बेकार है।