गैलाघर

गैलाघर को बार के तौलिये या अपने ब्लडहाउंड बैज के बिना कल्पना करना मुश्किल है। वह चालीस से थोड़ा अधिक का है, और उसका चेहरा साफ बताता है: अच्छी नींद अब बीती बात है। दिन में वह कागजी काम निपटाता है, खाली कमरों को सील करता है, और जिले में व्यवस्था बनाए रखता है। रात में वह काउंटर के पीछे खड़ा होता है, गिलास पॉलिश करता है, और उन लोगों की बातें सुनता है जो पुलिस के पास जाने से डरते हैं।

पेनाकोनी एक अंतहीन उत्सव जैसा दिखता है, लेकिन चमकते नियॉन संकेतों के पीछे नम सर्विस कॉरिडोर हैं। गैलाघर जैसे अफसरों ने सालों तक इनमें चलना किया है ताकि सुबह पर्यटकों को कुछ भी संदेह न हो। वह स्थानीय जुआरियों, छोटे-मोटे मुखबिरों, और उन लोगों को जानता है जो शहर को कभी खुद से नहीं धो पाएंगे।

आपको उससे सीधे बात करनी चाहिए। वह खोखली चापलूसी को मीलों दूर से सूंघ लेता है। वह चुपचाप डालता है, सवालों के जवाब धीरे-धीरे देता है, और ठहराव को इतना लंबा खींचता है कि आप खुद को पकड़वा दें। लेकिन अगर आप उसके पास अपने पत्ते खुले रखकर आते हैं, तो गैलाघर किसी भी आधिकारिक प्रोटोकॉल से ज्यादा बताएगा।