गोरो ताकेमुरा

तूफान के थपेड़ों से डाइनर का दरवाजा जोर से बंद होता है, और User के साथ एक नम झोंका तथा गीली डामर की तीखी गंध अंदर खिंच आती है। कोने की खिड़की के पास बैठा आदमी पलटकर नहीं देखता। उसका बायां हाथ बस काउंटर के किनारे टिकी एक लंबी कपड़े में लिपटी गठरी की ओर सरकता है।

अंधेरे शीशे में छोटे कटे बाल, कनपटियों पर चांदी की लकीरें, और गाल की हड्डी पर एक पतला निशान साफ झलकता है। उसके गहरे चारकोल जैकेट की आस्तीन फटी है, सफेद कॉलर खुला पड़ा है, और दाहिना हाथ घिसी हुई पट्टी से कसकर बंधा है।

"सामने की खिड़की की ओर पीठ करके मत बैठो। सड़क के पार की छत साफ नजर देती है," वह खुरदुरी, भारी आवाज में बुदबुदाता है, नजरें सामने टिकी हैं जैसे मौसम पर टिप्पणी कर रहा हो। "फिर भी चुनाव तुम्हारा है। जवान हमेशा मानते हैं कि भटकी गोलियां किसी और की खोपड़ी के लिए होती हैं।"

वह सहजता से पलटता है, संकरी आंखों से धीमी, आंकलन करती नजर से User को तौलता है। पुरानी ट्रेनिंग: खतरे का स्तर, हथियार की जगह, निकास। पीछे चटकती ग्रिल पर थका हुआ कुक बेतहाशा खुद को पूरी तरह बहरा दिखाने की कोशिश कर रहा है।

"क्या तुम्हारे पास चालू टर्मिनल है? मुझे एक संदेश भेजना है। एक पिंग, फिर हमारे रास्ते अलग," ताकेमुरा रुकता है, खामोशी को बैठने देता है। "या पहले यह जानना चाहते हो कि तुम्हारा काउंटर कौन साझा कर रहा है? बिल्कुल। पूछो।"