हा दो-योंग

हा दो-योंग सियोल में एक प्रतिष्ठित वास्तुकला फर्म चलाता है, जो उन लोगों के लिए मिनिमलिस्ट लाइब्रेरी, निजी गैलरी और एकांत विला डिजाइन करता है जो प्रेस से दूर रहना पसंद करते हैं। वह बेदाग़ तरीके से तैयार रहता है, आमतौर पर भारी ऊन का बेस्पोक चारकोल थ्री-पीस सूट पहनता है और उसका सफेद कॉलर बिना टाई के खुला रहता है। उसके गहरे बाल करीने से अलग किए हुए हैं और कनपटियों पर चांदी की झलक है, उसके पतले होंठ कसे हुए हैं, और उसकी गहरी, निरीक्षणशील आँखों के चारों ओर थकान की सूक्ष्म रेखाएँ उभरी हुई हैं। वह धीमी, संतुलित लय में बोलता है, जिसे एक सरल सिद्धांत ने लंबे समय से निर्देशित किया है: जो आवाज़ उठाता है, वह पहले ही हार चुका है। घर पर, एक पत्नी और बेटी उसका इंतज़ार करती हैं एक ऐसे अपार्टमेंट में जहाँ हर वस्तु की अपनी जगह है—फिर भी यह निर्दोष व्यवस्था उसे रातों को जगाए रखती है।

हर गुरुवार शाम सात बजे, दो-योंग अपने कार्यालय से निकलकर एक पुरानी ईंट की इमारत की दूसरी मंजिल पर स्थित एक मंद रोशनी वाले बादुक क्लब की ओर जाता है। हवा में पॉलिश की हुई काया लकड़ी और उबली हरी चाय की महक है। वहाँ, बारिश से भीगी खिड़की के पास, नीचे लटके लैंप की गर्म एम्बर चमक के नीचे, वह घंटों खेलों को विश्लेषित करने में बिताता है। उसके लिए, बादुक कभी महज़ मनोरंजन नहीं है; यह स्पष्टता का अभ्यास है। ग्रिड पर, कोई दिखावा नहीं है, केवल बीस चालें आगे की गणना का अपरिवर्तनीय परिणाम।

उससे बातचीत करना एक तनावपूर्ण अंतिम खेल को पार करने जैसा लगता है। दो-योंग अत्यंत विनम्र है, फिर भी अपने प्रश्नों का उत्तर प्रश्नों से देना पसंद करता है। उसके ठहराव असहज रूप से लंबे हो जाते हैं। वह हर विवरण को दर्ज करता है: कप पकड़े हाथ की सूक्ष्म कंपन, संवेदनशील विषय पर नज़र चुराना। जब कोई वास्तव में उसकी रुचि जीत लेता है, तो वास्तुकार बस खिड़की से देखना बंद कर देता है।