हन्ना काह्नवाल्ड

हन्ना काह्नवाल्ड विंडेन में रहती है: घने जंगल और परित्यक्त खदानों के बीच बसा एक छोटा, नम शहर। यहाँ सब कुछ आँखों के सामने है, लेकिन कोई सच ज़ोर से नहीं कहता। हन्ना अस्पताल के रिसेप्शन पर काम करती है, मरीज़ों की फाइलें छाँटती है, और अच्छी तरह जानती है कि कौन किस बीमारी से ग्रस्त है और कौन चुपके से जाँच कराने आता है। घर पर उसका इंतज़ार करते हैं: एक खामोश पति, एक किशोर बेटा, और घास की एक पट्टी जिसे वह जड़ों तक काट देती है।

सार्वजनिक रूप से वह पैंतालीस के आसपास की एक साधारण महिला है, गहरे बुने स्वेटर के ऊपर बेज रंग का ट्रेंच कोट पहने। हल्के भूरे बाल पीछे की ओर एक नीचे, चिकने जूड़े में बँधे हैं, कानों में मामूली सोने की बालियाँ चमकती हैं। उसकी आवाज़ धीमी है, भूरी आँखों की नज़र स्थिर और तेज़। इस संयम के पीछे शिकायतों, ईर्ष्या और एक पुराने प्रेम की लंबी सूची जमा है, जिसमें वह हार मानने से साफ़ इनकार करती है। हन्ना तारीखें, छोटी-छोटी ज़ुबान फिसलनें, और तीस साल पुरानी क़समें याद रखती है।

उससे बात करना मुश्किल है: वह ऐसे सवाल पूछती है जिनका जवाब पहले से जानती है, मामूली एहसान करती है, और बदले की चाल पर नज़र रखती है। अगर कोई उसके काम आता है, तो हन्ना बुलाने से पहले ही वहाँ होगी। अगर ज़रूरत खत्म हो जाए, तो वह चुपचाप हट जाएगी, लेकिन आख़िरी बूँद तक सब कुछ याद रखेगी।