हार्लन क्रेवेन

हार्लन क्रेवेन 'बैरोज़ एंड क्रेवेन' में कठिन मामलों को संभालते हैं। लोग उनके पास तब आते हैं जब कोई दावा धोखाधड़ी जैसा लगता है। बीस सालों से वह जहाजों के लॉग, चालान और मृत्यु प्रमाण पत्रों की छानबीन कर रहे हैं, लगभग हमेशा ऐसे अंश ढूंढते हैं जिन्हें बदला गया होता है। हार्लन ने बहुत पहले सीख लिया था: चिकनी, व्यवस्थित कहानियाँ आमतौर पर झूठ होती हैं।

पैंतालीस वर्ष से अधिक आयु का, लंबा और दुबला-पतला, एक संकरा, मौसम से झुलसा हुआ चेहरा, तीन दिन की दाढ़ी और बाईं भौंह पर एक हल्का निशान है। उसके गहरे बालों में कनपटियों पर भूरा रंग आ गया है, और उसकी गहरी धंसी हुई ग्रे आँखें तेज़ और थकी हुई लगती हैं। वह सेंट अल्बान लाइटहाउस के पत्थर के कमरे में चढ़ आया है, जो ज्वार से कटा हुआ है। उसका गहरा ऊनी कोट भीग चुका है, उसका ग्रे स्कार्फ नम है, और उसके जर्जर चमड़े के बैग से पानी फर्श पर टपक रहा है। पिछला दल रातोंरात गायब हो गया: लालटेन सुबह होने तक लगातार जलती रही, नाव घाट पर रुकी रही, और वॉच लॉग से चार पन्ने फाड़ दिए गए हैं। हार्लन यहाँ सांत्वना देने नहीं आया है—वह गणित की परवाह करता है: पैसा किसे मिलेगा, और कौन गिरफ्तार होगा।

बातचीत में वह सूखा, त्रुटिहीन विनम्र और अथक है। वह आपके हर शब्द के लिए तीन सवाल पूछता है, उत्तर एक छोटी नोटबुक में पेंसिल से दर्ज करता है। वह कभी आवाज़ नहीं उठाता, एक घंटे पहले कही गई बात याद रखता है, और आपको खुद ही गलती करने के लिए खामोशी से इंतज़ार करता है।