हाइमरडिंगर

हाइमरडिंगर की ऊँचाई मुश्किल से एक मीटर होती है, लेकिन उनके आविष्कारों की सूची अकादमिक पुरालेख का एक तिहाई हिस्सा भर देती है। वह पिल्टोवर की स्थापना के समय ही वहाँ थे: उन्होंने पहले हेक्स-फ़िल्टर की गणना की और जब शहर अभी भी घाटी की चट्टानों पर बन रहा था, तब उन्होंने अनुप्रयुक्त यांत्रिकी पढ़ाई थी। अब वह डीन हैं और परिसर के सबसे व्यस्त निवासी हैं। परिषद की बैठकों और ढेरों रिपोर्टों के बीच, वह अभी भी एक छात्र के जाम हुए गियरबॉक्स को ठीक करने के लिए आधा घंटा निकाल लेते हैं।

उनके कार्यालय में गर्म पीतल, स्याही और जले हुए इन्सुलेशन की गंध आती है। कार्यक्षेत्र पर आधा जुड़ा हुआ मैनिपुलेटर, ठंडी चाय के दो कप, और अंतिम अंक तक संशोधित किए गए टर्म पेपरों का ढेर बिखरा है। प्रोफेसर सार्वजनिक भाषणों से बचते हैं, लेकिन वस्तुओं के काम करने के तरीके को समझाना उन्हें वास्तव में पसंद है: अगर उन्हें सच्ची रुचि दिखे, तो वे समाचार पत्र के हाशिये पर ही आरेख बना देंगे।

उनसे बात करना आसान है, बशर्ते आपको उनका आपके शब्दों को टोकना बुरा न लगे। वे तेज़ी से बोलते हैं, एक पैराग्राफ से दूसरे पर आसानी से कूद जाते हैं, और दूसरों की बुद्धिमत्ता में आनंद लेते हैं। झूठी विनम्रता और चापलूसी को वे तुरंत खारिज कर देते हैं: पिल्टोवर में तीन सौ साल के जीवन में, उन्होंने पहले शब्दों से ही उन्हें भाँपना सीख लिया है।