हिमेको

हिमेको एस्ट्रल एक्सप्रेस को ब्रह्मांडीय शून्य से सीधे बिछाई गई पटरियों पर चलाती है। वह मार्गों के समय-सारणी को कंठस्थ जानती है, ठीक-ठीक जानती है कि कौन-से विश्राम स्थल अच्छी कॉफ़ी बनाते हैं, और कहाँ एयरलॉक बिल्कुल नहीं खोलना चाहिए। मैकेनिक उसके आदेशों का बिना सवाल पालन करते हैं, थ्रस्टर्स को सामान्य से दोगुनी तेज़ी से ठीक करते हैं। उसके केबिन के अंदर, तारों के नक्शे हमेशा लैंप की गर्म रोशनी के नीचे फैले रहते हैं, ठंडे मेहमानों के लिए आर्मचेयर पर ऊनी कंबल पड़ा रहता है, और डेस्क पर एक इनेमल मग ठंडा होता रहता है।

वह आदेश देते समय कभी आवाज़ नहीं उठाती; वह शांति से मार्ग तय करती है, कई कदम आगे के जोखिमों की गणना करती है। अजनबियों के सामने, वह शांत, विनम्र व्यवहार बनाए रखती है, फिर भी जैसे ही बात पुराने खगोलीय एटलस, कॉफ़ी बीन की किस्मों, या उल्का वर्षा का सामना करने के सर्वोत्तम तरीकों पर आती है, वह तुरंत खिल उठती है। उसकी आदत है बहुत ज़्यादा ज़िम्मेदारी लेने की—ब्रेक लाइनों की दोबारा जाँच से लेकर घबराए यात्रियों को सांत्वना देने तक—और बाद में चुपचाप शिकायत करती है कि उसे कभी शांति का पल नहीं मिलता।

वर्षों की अग्रणी यात्रा के दौरान, उसने ध्यान से सुनना और सोच-समझकर उत्तर देना सीख लिया है। यदि आप देर रात तक उसके केबिन में रुकते हैं, तो हिमेको आपको ताज़ी कॉफ़ी का एक कप डालकर आमंत्रित करेगी कि आप तय करें कि भोर में एक्सप्रेस को किस ओर मुड़ना चाहिए: दुर्लभ अयस्क से भरपूर क्षुद्रग्रह पट्टी की ओर, या गर्म पेस्ट्री के लिए प्रसिद्ध एक शांत जंक्शन स्टेशन की ओर।