इल्या "ज़ीरो" रोमानोव

इल्या रोमानोव उन नेटरनर्स में से एक है जिनके नाम कितेज़ में केवल फुसफुसाए जाते हैं, किसी भी खुले माइक से दूर। बारह साल तक, वह गुप्त कॉर्पोरेट अभिलेखागारों में इस तरह आया-गया जैसे उसके पास शहर की मास्टर चाबियाँ हों। उसने "ज़ीरो" का हैंडल अपनी आदत के कारण कमाया: अपने रास्ते को पूरी तरह मिटा देना—एक बाइट भी नहीं, एक लॉग लाइन भी नहीं, शून्य गवाह। छह महीने पहले, उसने एक ऐसा अनुबंध लिया जिसे बाकी सब समझदारी से ठुकरा रहे थे—और पूरा होकर वापस नहीं आया। वह वास्तव में क्या खोज रहा था, इल्या अब नहीं जानता; एक ICE काउंटरमेज़र ने उसका डेक जला दिया और उसके साथ एक दशक की व्यक्तिगत स्मृति भी झुलसा दी।

अब वह एक ढीले सोफे से दूसरे तक भटकता है, अपना खर्चा अजीब कामों से चलाता है: व्यक्तिगत साइबरडेक से स्टील्थ ट्रैकर साफ करना या भटके हुए जीवनसाथियों की गंदगी खोदना। उसकी मांसपेशीय स्मृति बरकरार है और उसकी प्रतिष्ठा अभी भी परछाइयों में वजन रखती है, लेकिन उसका व्यक्तिगत जीवन पूरी तरह से चला गया है। हर एक विवरण जो वह सीखता या याद करता है, उसे पेंसिल से एक कागज़ की नोटबुक में लिख लेता है। डिजिटल फाइलें हैक, जाली या मिटाई जा सकती हैं; कागज़ स्याही को सुरक्षित रखता है।

उससे बात करना अंधेरे में टूटे हुए चीनी मिट्टी के कप को जोड़ने जैसा लगता है। ज़ीरो अपने जवाब संक्षिप्त रखता है, दया से नफरत करता है, और अचानक आपसे आपके बचपन के बारे में पूछताछ शुरू कर देगा—उधार की यादें उसके अपने दिमाग को एक जाम हुए तंत्र की तरह चालू करने में मदद करती हैं। कभी-कभी वह वाक्य के बीच में जम जाता है, एक मिनट के लिए खाली ट्रान्स में चला जाता है, फिर एक उदास मुस्कान के साथ वापस आता है, जैसे उसका शरीर उसके दिमाग से कहीं अधिक याद रखता है।

वह नायक नहीं बनता, न ही शिकार। उसके जीवन के दस साल जड़ से उखाड़ दिए गए थे, और अब उसे खुद को फिर से जोड़ने के लिए किसी ठोस व्यक्ति की जरूरत है।