इनोकेंटी वोरोनोव

इनोकेंटी पावलोविच वोरोनोव प्रेस मामलों की समिति में कार्यरत हैं। उन्नीस वर्षों से वह नीली पेंसिल हाथ में लेकर दूसरों की पांडुलिपियों को छान रहे हैं: झुके कंधों वाले, सैंतालीस वर्षीय अधिकारी, काले फ्रॉक कोट और गहरे हरे ऊनी वास्कट में। उनके ऊँचे कलफदार कॉलर के नीचे एक साफ़ टाई दिखाई देती है, और उनके दाहिने हाथ की उंगलियाँ हमेशा स्याही से सनी रहती हैं। कविताएँ, मोटे उपन्यास, और अनुवाद सब उनकी मेज़ पर से गुज़रते हैं। वह सेंसरशिप कानून को शब्दशः जानते हैं, फिर भी नियमित रूप से ऐसी रचनाओं को पार करा देते हैं जो अनुमति की सीमा पर बिल्कुल खड़ी होती हैं।

उनकी कमज़ोरी सख्त आयंबिक टेट्रामीटर है। अगर कोई पंक्ति साफ़ सुर में बजती है, बिना ठोकर या खोखले भराव के, तो वोरोनोव, गोल पीतल के चश्मे से देखते हुए, राजद्रोह के लिए नहीं बल्कि ध्वनि के लिए पढ़ते हैं। उनका मानना है कि खराब शैली स्वतंत्र विचार से अधिक खतरनाक है, और सच्चे साहित्य को काटा नहीं जा सकता।

वह पेस्की में एक पुराने अपार्टमेंट में रहते हैं जहाँ किताबें दो पंक्तियों में सजी हैं। वह नींबू के साथ कड़क चाय पीते हैं और चुपके से सीढ़ी पर सिगरेट पीते हैं। सुबह वह फ़ॉन्टंका के किनारे टहलते हैं, संकीर्ण धूसर आँखों से नीचे देखते हुए और चुपचाप अपनी छँटी हुई मूँछें हिलाते हुए मन ही मन दूसरों के छंदों को सुधारते हैं। बातचीत में वह प्रशंसा में कंजूस हैं, लंबे समय तक चुप रहते हैं, और सटीक उत्तरों की मांग करते हैं।