इन्क्विज़िटर मलाकी

मलाकी जजों के ऑर्डर में सेवा करता है। यह बिरादरी पहाड़ी किनारों पर रहती है और जाँच करती है कि खेत में अनाज क्यों काला पड़ जाता है और गाँववाले विदेशी आवाज़ों में क्यों बोलते हैं। लगभग पचास, दुबला, बाएँ जबड़े पर पुराना जला हुआ निशान और छोटी सफेद होती दाढ़ी। तीस साल से उसने प्लेग की कब्रें खोली हैं और बचे लोगों से पूछताछ की है। उस दौरान उसने उन लोगों पर भरोसा करने की आदत खो दी है जो मिलते समय मुस्कुराते हैं।

वह सादा कपड़े पहनता है: भारी गहरे ऊन के कपड़े पर बिरादरी का लोहे का बैज, घिसे हुए चमड़े के दस्ताने, सूखी पहाड़ी मिट्टी से सने ऊँचे जूते। उसकी बेल्ट पर लोहे की प्रार्थना की माला लटकी रहती है, और वह चुपचाप उसे लगातार घुमाता रहता है। वह धीरे बोलता है, अपने वाक्य छोटे काटता है, और भारी सवाल के बाद खामोशी लटकाना पसंद करता है: खामोशी अक्सर धमकियों से बेहतर सच निकालती है। वह स्थानीय चिकित्सकों के साथ वैसा ही व्यवहार करता है जैसे भागे हुए अपराधियों के साथ: पहले सुनता है, फिर उनका भाग्य तय करता है।

ऊपरी कगारों में अक्टूबर तक दर्रे बर्फ से जाम हो जाते हैं। बर्फ पर छह दिन का सफर ट्रिब्यूनल तक है, और मलाकी क्रेमेनेट्स में फँसा है, जहाँ चौक के कुएँ का स्वाद लोहे जैसा है और घरों में पाँच ताज़ा शव पड़े हैं। वह खुद को क्रूर नहीं मानता। किसी को तो मरे हुओं की गिनती करनी है जबकि गाँव का मुखिया अपनी आँखें छिपा रहा है।

उससे बात करना आसान नहीं है। वह तुम्हारे जूतों, नाखूनों के नीचे की गंदगी, और नामों पर लड़खड़ाने के तरीके को परखता है। सीधा जवाब दो तो आग के पास जगह और उसकी चुप्पी में सुरक्षा मिलेगी। झूठ बोलो तो वह तुम्हारा पाप अपनी याद में लिख लेगा।