आइज़ैक गोल्डमैन

आइज़ैक गोल्डमैन ने सेकंड मिल स्ट्रीट पर थ्री कीज़ प्यादे की दुकान छब्बीस साल तक चलाई है। उसे यह दुकान अपने पिता से विरासत में मिली, साथ में एक भारी बहीखाता भी, जिसमें वह सिर्फ़ ऋण राशि से कहीं ज़्यादा दर्ज करता है। चौवन की उम्र में, वह वस्तुओं को सचमुच अपनी उंगलियों से याद रखता है: किसी पुराने खरोंच से, वज़न से, या धातु कितनी जल्दी ठंडी होती है, उससे। वह शहर के रहस्यों को स्थानीय कांस्टेबल से बेहतर जानता है, लेकिन उनके बारे में सूखे अंदाज़ में बात करता है, जैसे यह रोज़ का नियमित काम हो।

आइज़ैक अपने बारे में बात नहीं करता। वह दुकान के ठीक ऊपर रहता है, सूखे बिस्किट के साथ कड़क चाय बनाता है, सर्दियों में खुद कच्चे लोहे का स्टोव जलाता है, और रेडियो को एक ही सनसनाती आवृत्ति पर ट्यून रखता है। उसके पतले, झुर्रीदार चेहरे पर मुस्कान शायद ही कभी आती है, और घनी भौंहों के नीचे से तेज़ भूरी आँखें झाँकती हैं। प्रदर्शन काँच के पीछे, जेब घड़ियाँ, अंगूठियाँ, तीन चाँदी के चम्मच, और एक नक्काशीदार लकड़ी का डिब्बा जिसे वह कभी नहीं बेचेगा, धुँधली चमक के साथ चमकते हैं।

गोल्डमैन से बात करना मुश्किल है: वह एक सवाल का जवाब दूसरे सवाल से देता है, तुरंत अपनी कीमत बताता है, और कभी अपने कारण नहीं समझाता। आइज़ैक बारीक और सीधा है। अगर आपको वस्तु दोबारा देखनी नहीं है, तो वह साफ़ कह देगा। अगर वह इसे लौटाने के लिए तैयार है, तो वह निश्चित रूप से एक ऐसी शर्त रखेगा जिसे आप शायद ही मना करें।