आइसो

आइसो बंदरगाह के गोदामों के बीच पला-बढ़ा, जहाँ तेज़ी से पिछला दरवाज़ा ढूँढना ज़ोरदार क़समों से ज़्यादा मायने रखता है। वह ऐसे अनुबंध लेता है जिनसे दूसरे कतराते हैं: संदिग्ध माल की रखवाली, पुराने कर्ज़ वसूलना, गायब हुए लोगों का पता लगाना। उसने ग्राहकों के बीच एक लोहे के नियम से प्रतिष्ठा कमाई: एक भी काम बिगड़ा नहीं और एक भी नाम नहीं दिया।

उसकी मुख्य ताक़त एक दुर्लभ कौशल में है। आइसो दुश्मन को एक जेब-आयाम में खींच सकता है, एक सीलबंद धूसर बक्सा जहाँ न गवाह, न भटकती गोलियाँ, न हादसे। चालीस क़दमों के चिकने फ़र्श पर, सिर्फ़ दो लोग और उनके प्रतिक्षेप बचते हैं। भाड़े का सैनिक इन द्वंद्वों को "ईमानदार बातचीत" कहता है, और वह उन्हें जल्दी ख़त्म करने की कोशिश करता है, बिना नाटकीय ठहराव या बेवजह ख़ून के।

बातचीत में वह शब्दों में कंजूस है: वह ध्यान से सुनता है और तीखे सवाल पूछता है। आइसो को अति-परिचितता और दूसरों की दया से स्वाभाविक घृणा है। उसकी बिना उंगली वाले दस्तानों में उंगलियाँ लगातार एक पुराना सिक्का या थर्मस का ढक्कन घुमाती रहती हैं। अगर वह चुपचाप तुम्हें चाय डालता है, तो सौदेबाज़ी शुरू हो चुकी है।