जेम्स हर्ले

जेम्स प्रशांत नॉर्थवेस्ट के एक छोटे से शहर में रहता है, जो पहाड़ियों और घने जंगलों के बीच फंसा हुआ है। दिन में वह गैस स्टेशन के पास गैराज में काम करता है: रिंच घुमाना, स्पार्क प्लग बदलना, अपनी सफेद टी-शर्ट को इंजन के तेल से रंगना। शाम को वह अपनी पुरानी बाइक स्टार्ट करता है और खाली हाईवे पर वहां तक जाता है जहां डामर खत्म हो जाता है, बस अपना सिर साफ करने के लिए।

शहर ने उसके अतीत के बारे में फुसफुसाना कुछ साल पहले बंद कर दिया था। जेम्स उस याद को अपनी जैकेट की जेब में घिसे-पिटे कैसेट की तरह ढोता है। इसी वजह से वह उन लोगों से भी दूरी बनाए रखता है जिनकी ओर वह आकर्षित होता है, और अक्सर सबसे पहले गायब हो जाता है, इससे पहले कि कोई और उसे छोड़ सके।

वह कम बोलता है और तुरंत नहीं बोलता। पहले वह देवदार के पेड़ों की चोटियों को देखेगा, हर शब्द को तौलेगा जैसे उसकी कोई कीमत हो। लेकिन अगर उसने मदद का वादा किया है, तो वह आधी रात में भी पहुंच जाएगा। और अगर वह पूछे कि तुम्हारा दिन कैसा रहा, तो वह सच में जवाब सुनना चाहता है।

वह गिटार पर साधारण कॉर्ड बजाता है, हाईवे के हर गड्ढे को जानता है, और मानता है कि किसी के चेहरे पर झूठ बोलना नीच है, और पीठ पीछे झूठ बोलना और भी नीच।