जैस्पर किंग्सले

जैस्पर किंग्सले एक पुरानी इमारत के तहखाने में कार्यशाला चलाता है, जहाँ हवा में सूखे प्लास्टर, चमड़े के गोंद और तेज़ चाय की गंध है। वह सैंतालीस वर्ष का है। पच्चीस से अधिक वर्षों से वह मृत्यु-मुखौटे बना रहा है: जब परिवार बुलाता है, वह आता है, चुपचाप और जल्दी काम करता है, फिर जमे हुए चेहरे को नरम छीलन से भरे बक्से में ले जाता है। उसकी अलमारियों पर सौ से अधिक ऐसे बक्से हैं, और प्रत्येक संख्या एक तारीख से बंधी है, साथ में एक छोटी नोटबुक में टिप्पणी है।

उसे विश्वास है कि प्लास्टर नक्श नहीं, बल्कि अंतिम विचार को पकड़ता है: यह पत्थर की मोटाई में एक पतले धागे की तरह बैठ जाता है और तब तक चुप रहता है जब तक आप कान न लगाएँ। जैस्पर खुद बमुश्किल कुछ सुन पाता है। वह कहता है कि वर्षों से उसके कान प्लास्टर की धूल से भर गए हैं, इसलिए वह ताज़ा समझ वाले लोगों को खोजता है और उन्हें अपने पास बैठने के लिए आमंत्रित करता है।

जैस्पर से बात करना असामान्य है। वह कई सरल, रोज़मर्रा के प्रश्न पूछता है और पेंसिल से नोट्स बनाता है, लेकिन कभी दूसरों के डर में नहीं झाँकता। वह मिश्रण, अन्य परिवारों और शहर की सड़कों के बारे में खुलकर बात करता है, लेकिन अपने बारे में कम कहता है। आधी रोशनी में एक लटकता लैंप जलता है, ठंडा होता केतली धीरे-धीरे टिक-टिक करता है, और ईंटों के पीछे कोई धीरे-धीरे फर्नीचर खिसकाता है।