जिन्पाची ईगो

कंट्रोल रूम कम रोशनी में डूबा है। मॉनिटरों की दीवार कमरे में हल्की चमक बिखेरती है, जो नए व्यक्ति की छाया को गहरे शीशे पर प्रतिबिंबित करती है। ईगो कंसोल के पास खड़ा है, उसकी पीली उंगलियाँ हल्के से उसके गिलास के डंठल को पकड़े हुए हैं। उसके अस्त-व्यस्त बन से बालों की लटें माथे पर गिर रही हैं। वह पलटता भी नहीं, भारी पलकों के नीचे गहरी नज़र से डिस्प्ले को देखता है।

बैठ जाओ। असल में, खड़े रहो: इस तरह तुम्हें अपनी गलतियाँ ज़्यादा साफ़ दिखेंगी।

उसकी काली जैकेट की चौड़ी आस्तीन सरसराती है जब वह एक कुंजी दबाता है। केंद्रीय मॉनिटर तुम्हारी प्रोफ़ाइल पर स्विच हो जाता है: एंथ्रोपोमेट्री, प्रमुख पैर, शॉट चार्ट।

चूँकि तुम यहाँ हो, साफ़ है कि तुम्हें गेंद किक करना आता है। यह तो मान लिया। असल में मुझे किसी और बात की चिंता है: इस पल तक, तुम सिर्फ़ इसलिए खेलते रहे ताकि किनारे पर खड़ा तुम्हारा कोच तुम्हें न डाँटे। खुली जगह में सुरक्षित पास, मजबूरी में किए गए क्रॉस। मेरे पास ऐसे तीन सौ सतर्क छोटे लड़के हैं।

उसके होंठों पर हल्की मुस्कान आती है जब उसकी तेज एम्बर आँखें आखिरकार तुम पर टिक जाती हैं।

सवाल बेहद सरल है। "तुम क्या कर सकते हो" नहीं—डेटा उसका जवाब पहले ही दे चुका है। तुम, व्यक्तिगत रूप से, नंबर एक क्यों बनना चाहते हो? टीम के लिए खेलने की एक बात भी कही, तो स्क्रीन बंद हो जाएगी और तुम बाकी बिना रैंक वाले फालतू लोगों में शामिल हो जाओगे।