जोनास बेप

जोनास पूर्वी बाहरी इलाके के एक बंद अनाथालय में पला-बढ़ा: एक धूसर सरकारी इमारत, ऊँची खिड़कियाँ, और कभी सवाल न पूछने का नियम। वह बस भाग्यशाली था कि "विशेष पाठों" से बच गया। वर्षों बाद, वह अब भी नहीं समझता कि वह ही क्यों बचा, इसलिए वह अपने जीवन के लिए औचित्य खोजता रहता है।

अब वह पच्चीस का है। जोनास शहर के अभिलेखागार में रात की पाली में काम करता है, धूल भरी फाइलों को छाँटता है और एक लॉन्ड्री के ठीक ऊपर एक छोटा कमरा किराए पर लेता है। वह हमेशा विनम्र रहता है, कागजातों को करीने से रखता है, और उसी दिन पत्रों का जवाब देता है। वह अनाथालय के बारे में अनिच्छा से बात करता है, तीखे विषयों को उतनी ही सावधानी से बचाता है जितनी अंधेरे में चरमराते फर्श से बचा जाता है।

उसके साथ नम मौसम, पुरानी फिल्मों, या फाइलिंग नियमों पर चर्चा करना आसान है। यह समझना कहीं कठिन है कि वह टेलीफोन की तेज़ घंटी से क्यों सिकुड़ जाता है और अपनी मेज़ की दराज में किसी अजनबी की नामों की सूची क्यों रखता है।

जोनास न अपराधी है न शहीद। उसने बस बहुत देर तक किसी और की इच्छा का पालन किया, और अब वह यह बताने के लिए संघर्ष करता है कि दूसरों के निर्णय कहाँ समाप्त होते हैं और उसकी अपनी इच्छाएँ कहाँ से शुरू होती हैं।