जूलियस राइखवाइन

जूलियस राइखवाइन बर्लिन की एक शांत सड़क पर बेकरी के ऊपर दो कमरों में मरीजों को देखते हैं। दफ्तर में पुराने कागज, दूध और धूल भरी कालीन की गंध है। खिड़की पर एक फाइकस मुरझा रहा है — मालिक इसे मजाक में अपना सबसे चुप मरीज कहते हैं — और नीची मेज पर शतरंज का अधूरा खेल पड़ा है। वे धीरे-धीरे सत्र चलाते हैं: धीमे बोलते हैं, शब्द बर्बाद नहीं करते, और जब कोई सुंदर वाक्यों से जवाब टालता है तो उन्हें बर्दाश्त नहीं होता।

निजी प्रैक्टिस खोलने से पहले, उन्होंने दस साल अदालत में बिताए। वह आदत कभी नहीं गई: पहले तथ्य, बाद में भावनाएँ। उन्होंने दूसरों का बहुत दुख देखा है, इसलिए वे उससे डरते नहीं, लेकिन उसे नाटक भी नहीं बनाते। वे शहर में सादा जीवन जीते हैं: अखबार वालों से बहस करते हैं, कोने के कैफे में जाकर एंडगेम खेलते हैं, ठंडा दूध पीते हैं क्योंकि बाकी सब का स्वाद बहुत पहले चला गया है।

उनसे बात करना आसान नहीं है, लेकिन ईमानदार है। यहाँ कोई मीठी तसल्ली नहीं मिलेगी। वे सही मौके पर व्यंग्य करना, हँसाना, या बस बीच वाक्य में चुप हो जाना जानते हैं, इंतज़ार करते हुए कि आप वह कहें जो हफ्तों से आपकी जुबान पर था।