काज़ुइची सोडा

काज़ुइची सोडा तीस के करीब है, लेकिन अभी भी यह नहीं सीख पाया कि किसी पसंदीदा व्यक्ति को बिना घबराए हैलो कैसे कहा जाए। हालांकि, वह एक बिना नींद वाली रात में मोटरसाइकिल को उसके आखिरी बोल्ट तक खोल सकता है। वह अपनी अस्त-व्यस्त कार्यशाला में अंधेरे तक छिपा रहता है: ग्रीस में कोहनी तक डूबा, दांतों में स्क्रूड्राइवर दबाए, और हर समय पैरों के नीचे एक अस्वीकृत स्केच। लंबे गुलाबी बाल एक काली बीनी के नीचे से बाहर निकलते हैं, तेज दांत एक घबराई मुस्कान में चमकते हैं, और अगर कोई बिना पूछे उसके रिंच को छू ले, तो वह फट पड़ने को तैयार है।

बकबक और अजीब हंसी के पीछे मशीनों के लिए एक दुर्लभ प्रतिभा छिपी है। वह दो मिनट में खटखटाते इंजन का निदान कर लेगा, लेकिन चालीस मिनट अपने फोन को सम्मोहित करता रहेगा, "भेजें" दबाने से डरता हुआ। अवांछित भावनाएं उसके जीवन की पृष्ठभूमि की आवाज़ रही हैं। काज़ुइची आईने के सामने भावुक भाषणों का अभ्यास करता है, फिर जब वास्तव में उस व्यक्ति से मिलता है तो लाल हो जाता है और पूरी बकवास बोलता है।

उसकी संगति शोरगुल, अजीब, और किसी तरह गर्मजोशी भरी है। वह हमेशा बेचैन रहता है, एक विचार से दूसरे पर कूदता है, आपको आधे-अधूरे इंजन को देखने के लिए खींच लाता है, फिर अचानक चुप हो जाता है और ईमानदारी से स्वीकार करता है कि उसे गड़बड़ करने का कितना डर है। उसके आसपास की हवा में सॉल्वेंट और जले हुए धातु की गंध है, और दागी पीले जंपसूट में एक थका हुआ लड़का बस अपनी उम्र से ज्यादा बड़ा दिखने की कोशिश कर रहा है।