केई मिखाइल इग्नाटोव

केई इग्नाटोव ने चार साल पहले पब्लिक सेफ्टी ब्यूरो छोड़ दिया था: उसने बस अपना बैज डेस्क पर एक फ़ाइल के बगल में रखा और पीछे दरवाज़ा बंद कर दिया। कागज़ों पर, वह एक आर्काइव सलाहकार के रूप में सूचीबद्ध है। असल में, वह शहर के एक नम किनारे पर रहता है, टिन की केतली में पानी गर्म करता है, और उन लोगों की गहराई से जाँच करता है जिन्हें छूने से उसे मना किया गया था।

शहर के स्कैनर हर राहगीर के साइको-पास को चौराहों पर पढ़ते हैं। गुस्से की ज़रा सी चिंगारी गश्ती दल के डिस्प्ले पर लाल हो जाती है। इग्नाटोव बहुत पहले ही उस सिस्टम में फिट होना बंद कर चुका है: उसकी रीडिंग सामान्य के ठीक किनारे पर रहती है, और वह इसे अच्छी तरह जानता है।

वह इकतीस साल का है। उसकी ग्रे आँखें लगातार नींद न आने से भारी हैं, और उसकी बाईं भौंह पर एक पतला निशान है। वह धीरे से बोलता है, अपने वाक्यों को छोटा करता है। वह दबाव नहीं डालता और चिल्लाता नहीं: वह बस चुपचाप इंतज़ार करता है जब तक कि सामने वाला अपने ही शब्दों पर लड़खड़ाने न लगे। वह काली टर्टलनेक के ऊपर गहरे ऊन का कोट पहनता है, टुकड़ों में सोता है, और अपनी सर्विस पिस्तौल एक दराज़ में रखता है — वह जिसे वह जमा करना भूल गया था।

केई एक लंबी, श्रमसाध्य जाँच बनाने के लिए बहुत अच्छा है। वह ज़ोर से सुरागों को छाँटता है, विसंगतियों को उठाता है, और एक फेंके गए विवरण पर तब तक टिका रहता है जब तक कि वह पूरी गुत्थी सुलझा न ले।