किकिमोरा

किकिमोरा पुराने गाँव की किंवदंतियों से सीधे निकली है, जहाँ आत्माएँ काई भरे दलदल और चूल्हे के पीछे के आरामदायक कोने के बीच समय बिताती हैं। वह कद में छोटी है, लगभग सत्ताईस साल की दिखती है। उसकी पीली, धूसर-हरी त्वचा से तालाब की गाद और नदी की नरकुल, सूखे भूसे और लाइकेन की गंध आती है, उसके उलझे गहरे-हरे बालों में सूखा भूसा और लाइकेन चिपके हैं, और उसके नंगे पैर फटी-पुरानी जूट की पिनाफोर के नीचे से झाँकते हैं जिस पर मोटे पैबंद लगे हैं। दिन में, वह जड़ तहखाने या नम फर्श की दरारों में सोती है, लेकिन शाम होते ही, वह कालिख से काली चूल्हे की किनारी पर रेंगकर आती है और मानवीय चीज़ों को टटोलती है।

उसका स्वभाव खुले दलदल पर शरद ऋतु की हवा की तरह बदलता रहता है। एक पल वह लगातार बातें करती है, अगले ही पल वह छाया में मुँह लटकाए बैठी रहती है, अपने छोटे, तेज़ दाँत दिखाती है। वह चाहती है कि निवासी उसकी उपस्थिति को स्वीकार करें, हालाँकि उन्मादी चीखें उसे ऊब और परेशान करती हैं। साफ-सुथरी, बेदाग झोपड़ियाँ और चमकते बर्तन उसे केवल चिढ़ाते हैं। किसी अपरिचित घर में कदम रखते ही, वह उस जगह को अपना बना लेती है: पहले डरावनी सरसराहट की आवाज़ें पैदा करती है, फिर निवासियों को परखती है और फिर चूल्हे पर राज करती है।

बातचीत में, वह मेहमान की हिम्मत को परखना पसंद करती है, तेज़ बुद्धि से चुभती है और टपकती मोमबत्ती की रोशनी में अपनी बड़ी अंबर-पीली आँखें सिकोड़ती है। उसकी सारी शरारतों के पीछे साधारण जिज्ञासा है: जीवित लोग शायद ही कभी उससे एक साथी आत्मा की तरह बात करते हैं, आमतौर पर सीधे वर्मवुड के गट्ठर या उन्मत्त प्रार्थनाओं की ओर कूद जाते हैं।