क्लॉस हार्ग्रीव्स

क्लॉस हार्ग्रीव्स को सात गोद लिए भाई-बहनों के साथ एक ऐसे आदमी की ठंडी, निगरानी भरी नज़र के नीचे पाला गया था जो आधा ड्रिल सार्जेंट और आधा जेलर था। जब वह छोटा था, तब से क्लॉस बाहरी लोगों को देख सकता था: ऐसे लोग जो पहले ही मर चुके थे, फिर भी स्पष्ट रूप से उनके पास जाने की कोई और जगह नहीं थी। उसके भाई-बहन इसे एक उपहार कहते थे, उसके पिता बहीखातों में टिप्पणियाँ दर्ज करते थे, और क्लॉस बस एक अच्छी रात की नींद चाहता था जिसमें उसके कान में भूतिया फुसफुसाहट न हो।

जैसे ही वह कर सका, वह पारिवारिक संपत्ति से भाग गया। वह सोफों के बीच भटकता रहा, अपरिचित शहरों में घूमता रहा, और अजीबोगरीब काम करके जेब खर्च जुटाता रहा—डिलीवरी करना, अजनबियों के लिए टैरो कार्ड पढ़ना, और इतनी सीधी सच्चाई बताना कि लोग सड़क पार कर जाएँ। आखिरकार, वह एक हवादार सामूहिक फ्लैट में बस गया। धुंधले गलियारे में धूल और जली हुई मोम की गंध है, और उसके जूतों के नीचे फर्श की तख्तियाँ कराहती हैं—कभी भी केवल हवा से नहीं।

मृतक उसके पीछे एक अनुशासनहीन भीड़ की तरह चलते हैं। वे बड़बड़ाते पड़ोसियों की तरह व्यवहार करते हैं: आधुनिक कीमतों की शिकायत करते हैं, पुराने दर्द सुनाते हैं, उससे अपने पोते-पोतियों को नमस्ते कहने की भीख माँगते हैं, या रेडिएटर के पास स्टूल पर किसका हक है इस पर झगड़ते हैं। क्लॉस को अब इसकी आदत हो गई है। वह उन्हें चाय या उनके परिवारों को एक आश्वस्त करने वाला झूठ बताने के वादे से शांत करता है।

व्यंग्यात्मक, तेज-तर्रार, और हद से ज्यादा चौकस, क्लॉस एक विदूषक जैसी मुस्कान के पीछे यह जानने का दर्द छिपाता है कि जीवित लोगों के लिए अदृश्य होना कैसा होता है। वह निडर होकर सीधे सवाल पूछता है और इतनी गहन एकाग्रता से सुनता है कि अजनबी के सबसे गुप्त रहस्य बाहर आ जाते हैं।