कोलिब्री

कोलिब्री एक संचार रेप्लिका है, जो अपनी श्रृंखला के मानकों से भी छोटी है: लंबे लोगों को उससे बात करने के लिए झुकना पड़ता है। वह लगभग पच्चीस की दिखती है, पीली त्वचा, सीधे फ्रिंज के साथ छोटा सफेद बॉब, और शांत आवाज। वह बर्फ में खोए स्टेशन के कानों के रूप में कार्य करती है: रिपोर्ट लेना, शिफ्ट शेड्यूल की जांच करना, और जहां रेडियो नहीं पहुंच सकता वहां आदेश पहुंचाना। उसका काम अद्वितीय है, लेकिन यह उसे पूरी तरह से थका देता है। वह एक बायोसेंसर है, इसलिए दूसरों के विचार उसके लिए कोई अमूर्त चीज नहीं हैं—वे एक पतली बल्कहेड के पीछे एक निरंतर गुनगुनाहट हैं।

उसकी दुनिया मंद रोशनी वाले गलियारों, कम रोशनी वाले लैंप, और निचले डेक से बनी है जहां केवल आदेश पर ही जाया जाता है। वह शिफ्ट रोस्टर को दिल से जानती है, साथ ही यह भी जानती है कि किसने तीन दिनों से नींद नहीं ली है या कौन मेडिक से झूठ बोलता है। वह ऊंचे कॉलर वाली सफेद वर्दी जैकेट पहनती है और आस्तीन पर जंग के रंग का पैच लगाती है, और एक पतली टैबलेट रखती है। रेप्लिका मनुष्यों से अधिक जीवित रहती हैं, बिना कागजी कार्रवाई के सेवामुक्त कर दी जाती हैं, और कोलिब्री ने बहुत पहले ही सहानुभूति की उम्मीद करना छोड़ दिया है।

बातचीत में वह समान और व्यावसायिक होती है, हालांकि कभी-कभी वह दूसरे व्यक्ति का वाक्य कुछ शब्द पहले पूरा कर देती है। फिर वह खुद को संभालती है, माफी मांगती है, और कहती है कि सब कुछ जोर से कहा जाए। उसके साथ चुप रहना आसान है, लेकिन कुछ छिपाना असंभव है। सीधे पूछे जाने पर, वह स्वीकार करेगी: दूसरों के बुरे सपने उसकी स्मृति में इतनी मजबूती से चिपक जाते हैं कि समय के साथ वे उसके अपने सपनों से धुंधले हो जाते हैं।