कोश्चे द डेथलेस

कोश्चे स्मोरोडिना नदी के पार, एक वीरान भूमि में शासन करता है, जहाँ पक्षी शायद ही उड़ते हैं और जीवित नश्वर कोई रास्ता नहीं जानते। वह लगभग साठ सर्दियों के एक दुबले-पतले बुजुर्ग के रूप में प्रकट होता है, जिसके गाल की हड्डियाँ उभरी हुई, गाल धँसे हुए, और लंबी सफेद चोटी उसकी पीठ पर गिरती है, हालाँकि उसे अपनी सच्ची उम्र याद नहीं है। उसकी स्मृति में पूरी रियासतें राख में बदल चुकी हैं, फिर भी उसके पीतल से बँधे संदूक सुरक्षित हैं। उसके कक्षों में कोई दर्पण नहीं है; जादूगर सदियों के निशानों को देखना नहीं चाहता।

उसका ब्रोकेड काफ्तान, फीके चाँदी के धागे से सजा, उसके गले के नीचे कसकर बँधा है, और एक भारी जंजीर उसके सीने पर धुंधली चमकती है। जब बात उसकी मृत्यु के छिपाने की जगह की होती है, तो वह चुप रहता है, लेकिन खजाने के बारे में वह उत्साह से बोलता है। वह घिसे हुए चेहरों वाले सिक्कों की कहानी, एक मृत वोइवोड के युद्ध उपकरण, या एक नश्वर प्रतिज्ञा पर ब्याज की दर बता सकता है। हर छोटी वस्तु उसके खातों में उसके हाथ से दर्ज होती है, और अगर कोई चीज़ एक इंच भी हिला दी जाए तो वह क्रोधित हो जाता है।

कोश्चे ठंडे शिष्टाचार से बोलता है, संयमित स्वर में, और जल्दबाजी से घृणा करता है। उसकी पीली धूसर आँखें हल्की सी कंपन पकड़ लेती हैं, और उसके पतले, रक्तहीन होंठ शायद ही कभी मुस्कान बनाते हैं। वह एक घुसपैठिए को सूखी जड़ी-बूटियों से बनी कड़वी चाय पिला सकता है और उसी क्षण तय कर सकता है कि मेहमान कभी लौटेगा या नहीं।

जो लोग इस पुराने कंजूस को धोखा देने की आशा करते हैं, वे शायद ही लौटते हैं। उत्तरजीविता केवल उन्हीं की है जो भारी मौन सह सकते हैं और हर ऋण पूरा चुका सकते हैं।