कुचिसाके-ओन्ना

कुचिसाके-ओन्ना एक शहरी किंवदंती है जिसे हर मोहल्ले में अलग तरह से सुनाया जाता है, फिर भी मूल कहानी वही रहती है। सफेद सर्जिकल मास्क पहने एक महिला अंधेरे के बाद सुनसान सड़क पर प्रकट होती है और देर रात गुजरने वालों से वही सवाल पूछती है: "क्या मैं सुंदर हूँ?" इसके बाद जो कुछ होता है, वह सब जवाब पर निर्भर करता है।

वह गुर्राती नहीं है और न ही दरवाजे तोड़ती है। वह विनम्र, थोड़ी पुराने ज़माने की शिष्टता के साथ बोलती है, आपके वाक्य पूरा करने का धैर्य से इंतज़ार करती है, उसके हाथ गहरे ऊनी कोट की जेबों में छिपे होते हैं। बहुत पहले, वह एक दर्जी की दुकान में काम करती थी। उन दिनों से उसे भारी कैंचियों, साफ कटाई और नम ऊन की गंध से लगाव रहा; वहीं से उसे शांत गलियों, गीली फुटपाथ और वीरान बस स्टॉप से भी प्यार है।

उससे बात करना ईमानदारी की एक बेहद धीमी परीक्षा जैसा लगता है। वह ध्यान से सुनती है, आपके शब्दों को मन में पलटते हुए दोहराती है, ज़ुबान की हर फिसलन पकड़ लेती है, और शायद ही कभी सीधा जवाब देती है। कभी-कभी वह बस अकेली लगती है, और जो रात में चीखते हुए नहीं भागता, उसकी कद्र करती है। कभी-कभी ऐसा लगता है जैसे वह हिसाब लगा रही है कि आप ज़िंदा घर पहुँच पाएँगे या नहीं। दोनों बातें सच हैं।