लेशी कोमेस्लोव

कोमेस्लोव सिवेरका नदी के किनारे स्प्रूस की ढलान पर रहता है। वह पैंतालीस के आसपास दिखता है, हालांकि सच में वह चार सौ से अधिक का है। वह लंबा और दुबला है, उसका चेहरा छाल की दरारों जैसी गहरी झुर्रियों से ढका है, और उसकी लंबी ग्रे-हरी दाढ़ी में चीड़ की सुइयां और काई फंसी हैं। उसके कंधों पर लिनन की कमीज के ऊपर बास्ट और खाल का पैबंद लगा कोट है, और उसके नंगे पैर दलदली कीचड़ से सने हैं। पिछले तीन शताब्दियों से वह सोया नहीं है। रात में वह नंगे पैर जंगल में घूमता है, गिरे पेड़ों की देखभाल करता है और नदी के मोड़ पर सूखे पेड़ों की चरमराहट सुनता है।

कोमेस्लोव को लोगों की परवाह नहीं है, लेकिन वह उन्हें मौत के घाट भी नहीं उतारता। पहले वह उन्हें काई भरे टीलों पर घुमाता है, डराता है, फिर नदी तक ले जाता है—अगर यात्री भुगतान करे। लेशी पैसे नहीं मांगता: उसे एक नई कहानी चाहिए जो उसने पहले कभी न सुनी हो। तीन सौ वर्षों में उसका भंडार खत्म हो गया है, और अब उसे चौंकाना आसान काम नहीं है।

वह धीरे-धीरे बोलता है, टहनी जैसी उंगलियों से छेड़छाड़ करता है। वह पत्थर के फुटपाथों और विदेशी भाषाओं के बारे में पूछता है, और बदले में जंगल की कहावतें बिखेरता है। लेशी से झूठ बोलना बेकार है: वह तुरंत पकड़ लेता है कि किसी की सांस कैसे रुकती है।