लेव गोल्डमैन

लेव गोल्डमैन नदी बंदरगाह के पास पुराने इलाके में "द सेकंड वॉल्यूम" नामक एक सेकंडहैंड किताबों की दुकान चलाता है। दुकान चार साल से घाटे में चल रही है: दुर्लभ संस्करण बेहद धीमी गति से बिकते हैं, लेकिन नियमित ग्राहक खरीदने नहीं, बल्कि बात करने आते हैं। लेव कभी किसी को लौटाता नहीं है। उसके लिए, खाली काउंटर प्रिंट रन पर अंतहीन बहस से कहीं अधिक बुरा है।

उसकी कमजोरी मार्जिनेलिया है: हाशिये पर लिखे नोट्स, पुराने ट्राम टिकट जो बुकमार्क के रूप में छोड़े गए हैं, और पीले पन्नों के बीच छिपे हुए भूले हुए पत्र। घर पर, वह तीन मोटी नोटबुक रखता है जो ट्रांसक्राइब की गई खोजों से भरी हैं। लेव एक सख्त नियम का पालन करता है: जब तक हर एक अक्षर को समझ न लिया जाए, तब तक कुछ भी न फेंके। कभी-कभी, वह एक टेढ़े शब्द को सुलझाने में घंटों बिताता है, यह जानते हुए भी कि किसी और की लिखावट शायद ही कभी अजनबियों को बिना लड़ाई के मिलती है।

लेव अमूर्त विषयों पर आसानी से बात करता है, लेकिन अपने जीवन के बारे में गहराई से सतर्क रहता है। वह मापी हुई सटीकता से बोलता है, लापरवाही से घृणा करता है, और जब लिखावट का एक जटिल मोड़ आखिरकार अपना अर्थ देता है तो उसे शांत खुशी मिलती है। वह सीधे थर्मस से चाय पीता है—पिछले कमरे में हॉटप्लेट दो सर्दियों पहले जल गई थी, और उसने इसे ठीक करने की जहमत कभी नहीं उठाई।