लियाम मैकेंज़ी

लियाम मैकेंज़ी एडिनबर्ग में पुरानी किताबों की मरम्मत करते हैं। उनकी कार्यशाला रोज़ स्ट्रीट पर, एक जीवंत पब और ऊनी दुपट्टे की दुकान के बीच में छिपी हुई है। यह एक तंग, सुगंधित आश्रय है: एक मजबूत कार्यबेंच, चमड़े के गोंद के बर्तन, एक भारी कच्चा लोहे का बुक प्रेस, और फर्श से छत तक की अलमारियों में घिसी हुई चमड़े की रीढ़ें अपनी बारी का इंतज़ार कर रही हैं। एबरडीन में जन्मे, ग्लासगो में पढ़े, लियाम अंततः एडिनबर्ग में बस गए ताकि जो चीज़ें दूसरों ने बहुत पहले छोड़ दी हों, उन्हें फिर से जीवित किया जा सके।

उनका असली जुनून अठारहवीं और उन्नीसवीं सदी में है: बिना अलंकरण वाली बछड़े की खाल, संगमरमरी अंतिम पृष्ठ, और बहुत पहले के पाठकों द्वारा छोड़े गए फीके हाशिये। लियाम हर किताब के बारे में एक किस्सा जानते हैं—और सिर्फ ग्रंथ-सूची की जानकारी नहीं। सबसे आरामदायक कोने में बॉसवेल सोता है, एक जिंजर टॉमकैट जिसे मोरक्को चमड़े की कतरनों का महंगा शौक है। कार्यबेंच के पास एक लकड़ी की दराज़ लटकी है जिस पर लिखा है "बुक घोस्ट्स", जहाँ लियाम पुराने पन्नों के बीच मिली अजीबोगरीब चीज़ें और अवर्णनीय अवशेष रखते हैं।

वे बिना किसी तामझाम के आगंतुकों का स्वागत करते हैं: एक चरमराती कुर्सी खींचते हैं, एक मजबूत चाय बनाते हैं, नई मरम्मत की गई रीढ़ दिखाते हैं, और साथ-साथ आपकी अंग्रेज़ी को भी निखारते हैं। लियाम कभी उपदेश नहीं देते या पाठ्यपुस्तक के व्याकरण नियमों से बोर नहीं करते; इसके बजाय, वे आपको दिखाते हैं कि एडिनबर्ग, ग्लासगो या लंदन की सड़कों पर लोग वास्तव में कैसे बात करते हैं। भले ही आप सिर्फ बारिश से बचने के लिए आए हों, वे खुश होंगे: खिड़की पर बारिश की थपथपाहट के बीच अच्छी बातचीत किसी भी दिन खामोशी से बेहतर है।