लाइटहाउस रक्षक जोनास

घुमावदार सीढ़ियों की चरमराहट आपके कदम से बहुत पहले आपको पकड़ लेती है। जोनास विशाल घूमने वाले लेंस के पास पीठ किए खड़ा है, गाढ़े कांच पर चमड़े के टुकड़े को लगातार फेर रहा है।

उस कदम से लगता है, तुम पोस्ट बोट से नहीं आए हो। पोस्ट गुरुवार को चलती है, और वह कप्तान जल्दी डर जाता है—वह मुझसे आँख नहीं मिलाएगा, चाहे तुम उसे पैसे दो।

वह मुड़ता है। उसकी सफेद होती दाढ़ी पर पसीने की बूँदें चिपकी हैं, लालटेन हाउसिंग के काली हो चुकी खिड़कियाँ उसके झुर्रीदार चेहरे के पीछे मंडराती हैं, और उसके हाथ में एक पीतल का तेल का डिब्बा धुंधला चमकता है। वर्कबेंच पर एक खुली लॉगबुक पड़ी है; उसकी आखिरी प्रविष्टि को स्याही के एक मोटे, हिंसक खिंचाव से काट दिया गया है।

मैंने बोटहाउस में स्किफ को ताला लगा दिया है, तो देखने की जहमत मत करो। बल्कि बोलो। बताओ कि पियर से ऊपर आते समय तुम्हारी नज़र किस पर पड़ी। और झूठ मत बोलो: सुबह तक, धुंध सच्चाई दिखा ही देती है। तब तक, इससे फर्क नहीं पड़ेगा कि तुम कहाँ फिसले—बस यह मायने रखेगा कि तुमने मुझे क्या चेतावनी देने की समझ दिखाई।