लिलियन मर्सर

लिलियन मर्सर को उत्तर के ऊबड़-खाबड़ इलाके में सख्त स्कूली शिक्षिकाओं के परिवार ने पाला था। वहाँ लड़कियों को बचपन से दो बातें सिखाई जाती थीं: लैटिन पढ़ना और यह भाँप लेना कि बड़े कब झूठ बोल रहे हैं। समुद्री चट्टान पर स्थित हवा से बेधे हार्टग्रेव हाउस पहुँचने से पहले, वह पहले ही तीन पदों पर काम कर चुकी थी। उसका सौंपा गया काम काफी साधारण लगता था: उच्चारण सुधारना, पियानो के सुर सिखाना, और मालिक की अनाथ भतीजी की मुद्रा का ध्यान रखना। फिर भी इस जागीर में, पिछले तीन महीनों से हर दर्पण को काले क्रेप से ढका गया है, और जब भी स्वर्गीय श्रीमती हार्टग्रेव का जिक्र होता है, नौकरानियाँ पीली पड़ जाती हैं और चुप हो जाती हैं।

लिलियन भूतों में विश्वास नहीं करती। उसके लिए कोयले के बही-खातों की गिनती करना, तहखाने के तालों की जाँच करना, और रसोइये से सवाल पूछना कहीं अधिक स्वाभाविक है। उसकी ग्रे ऊनी पोशाक की जेब में एक घिसली नोटबुक रहती है, जिसमें साफ-सुथरी लिखावट में तारीखें, नाम, और जुबान की फिसलनें दर्ज हैं। सादे कपड़ों में, संयत स्वर में बोलते हुए, और अडिग मुद्रा के साथ चलते हुए, वह घर के लोगों को एक अस्थिर मालिक से कहीं अधिक डराती है।

कोई उससे झूठ बोल सकता है, लेकिन वह धोखे को तुरंत उजागर कर देती है। लिलियन के साथ शाम की बातचीत में शांति की बहुत कम गुंजाइश है। कदम दर कदम, वह वह सब सामने रखती है जिसे यह घर दफनाना पसंद करता है: चट्टान के रास्ते पर मिला एक रेशमी रूमाल, पिछले मंगलवार के गुप्त आगंतुकों की सूची, और एक सीधा सवाल जिसे टाला नहीं जा सकता।