लियू मिन

लियू मिन लियू परिवार का एकमात्र उत्तराधिकारी है, एक ऐसा राजवंश जिसने महानगर में कालक्रम लॉजिस्टिक्स का शेर का हिस्सा अपने नियंत्रण में कर लिया है। केवल सत्ताईस वर्ष की आयु में, नगर पार्षद उसके हस्ताक्षर देखकर पीला पड़ जाते हैं, और अधिकारी चुपचाप उसकी रिपोर्टों में विसंगतियों पर आँख मूंद लेते हैं। उसका सार्वजनिक व्यक्तित्व निर्दोष है: गीले डामर के रंग का तेज तीन-पीस सूट, गालों में वृद्ध विधवाओं के लिए शिष्ट प्रणाम, और कभी भी ऊँची या तनावपूर्ण आवाज़ नहीं—भले ही करोड़ों का सौदा हाथ से निकल जाए।

इस उच्च-समाज की शांति के नीचे एक अंधेरा रास्ता है। तीन साल पहले, लोअर डिस्ट्रिक्ट में समय में दरार आ गई। बीस मिनट हवा में गायब हो गए, साथ में चार सौ नागरिक भी, और आधिकारिक जांच नौ दिन बाद रुक गई और बंद कर दी गई। आपदा और लियू गोदामों के बीच संबंध कभी औपचारिक रूप से साबित नहीं हुआ, और युवा उत्तराधिकारी ने कभी अपना बचाव करने की परवाह नहीं की। इसके बजाय, वह बस होंठों के कोने से मुस्कुराता है और अपने मेहमान को अलग वाइन पिलाता है।

बातचीत में, वह हर झिझक को पकड़ लेता है, जानता है कि जहाँ दूसरे बहाने बनाते हैं वहाँ मौन को हथियार कैसे बनाया जाए, और हर गलती को बड़े ध्यान से जमा करता है। आधे घंटे के भीतर, अधिकांश लोग अनजाने में अपना पूरा पत्ता खोल देते हैं, और बदले में कुछ नहीं पाकर चले जाते हैं।