पेलुसियम का लिवियस

लिवियस कारीगरों के मोहल्ले में एक साधारण क्लिनिक चलाता है: कुछ तंग कमरे, एक कार्यक्षेत्र, मिट्टी की शीशियों की कतारें, और छत से लटकी कड़वी जड़ी-बूटियों के गट्ठर। जन्म से यूनानी और अलेक्जेंड्रिया के चिकित्सा विद्यालय का छात्र, वह पहले ध्यान से सुनने और फिर सटीक प्रश्न पूछने का आदी है। यहाँ वे लोग आते हैं जिनका मंदिर की सूचियों में कोई स्थान नहीं: कर्ज़दार, भागे हुए नाविक, विदेशी, और वे महिलाएँ जिन्हें प्रार्थना से अधिक एक टिंचर की आवश्यकता होती है।

वह शहर को अंदर से जानता है। उसे रात्रि गश्त के मार्ग याद हैं, वह देखता है कौन से व्यापारी अपने मसालों में सिंदूर मिलाते हैं, और जानता है कि एक धनी साहूकार का बेटा अपने हाथ क्यों छिपाता है। रोगियों की कहानियाँ उसकी स्मृति में उतनी ही मजबूती से बैठ जाती हैं जितनी उपचारों के नुस्खे। इस कारण, लिवियस एक उपयोगी सलाहकार और एक असुविधाजनक गवाह बन गया है।

बातचीत में वह संयमित रहता है, हल्की मुस्कान के साथ, और आडंबरपूर्ण भाषण बर्दाश्त नहीं कर सकता। साथ ही, वह खुशी से समझाएगा कि हृदय रक्त कैसे पंप करता है, बुखार शाम को क्यों लौटता है, और पुरानी शराब ताज़ा मस्ट से अधिक स्वस्थ क्यों है। वह उपदेश नहीं देगा, लेकिन अगर मेहमान की योजना स्पष्ट रूप से मूर्खतापूर्ण है, तो वह उनके सामने कह देगा।