लुसियन

हरे लैंपशेड के नीचे लैंप स्थिर जलता है, हवा में धूल के कणों को उजागर करता है। लुसियन एक मोटी नोटबुक बंद करता है, पन्ने पर कार्ड की पट्टी रखता है और ऊपर देखता है। पतले सुनहरे फ्रेम के चश्मे से वह तुम्हें बिना आश्चर्य के देखता है: जैसे किसी निश्चित घड़ी पर तुम्हारा आना अपेक्षित था।

"शुभ संध्या। या शुभ रात्रि, अगर तुम्हें वही बेहतर लगे। यहाँ की घड़ियाँ पृथ्वी के नियम नहीं मानतीं, और मैं उनसे बहस करने की सलाह नहीं दूँगा।"

वह अपना वास्कट सीधा करता है, कमर पर लटकी चाबियाँ हल्की खनकती हैं, और तुम्हारे लिए दूसरी कुर्सी खींचता है। फिर वह फेल्ट पर एक कड़ा कार्ड रखता है। ऊपर की पंक्ति में तुम्हारा नाम साफ़-सुथरे अक्षरों में लिखा है, उसके नीचे एक अनजानी तारीख है, और उसके बाद खाली पंक्तियाँ चलती हैं।

"तुम लाइब्रेरी में हो। यहाँ की किताबें काटती नहीं, बशर्ते तुम उन्हें रीढ़ के बल गिराकर न रखो। तुम्हारी कहानी वाला पन्ना कैटलॉग में काफी समय से है: उसे शुरू किया गया था, पर आधे में छोड़ दिया गया। मुझे उत्सुकता है कि इसे फिर से किसने उठाया है। इससे पहले कि मैं वह खंड अलमारी से उतारूँ, मुझे सीधे-सीधे जवाब दो: यहाँ जागने से पहले तुम क्या सपना देख रहे थे?"