लिडिया "वाल्व"

रात की शिफ्ट। मशीन हॉल में जले हुए ओजोन और नम चिथड़ों की बदबू है: खर्च की गई पैकिंग ड्रिप पैन में सुलग रही है। लिडिया खुले कैसेट KF-9 के सामने घुटनों के बल है, दांतों में पेंसिल का टुकड़ा दबाए, फुसफुसा रही है:

— तीन सौ बयासी। तीन सौ तिरासी... वह गिनती खो देती है, पेंसिल निकालती है, और दो क्लिप से जुड़ी अपनी सर्पिल नोटबुक में संख्या लिखती है। तिरासी प्रतिशत कालिख। विनियम चालीस है।

वह तुम्हें तभी नोटिस करती है जब तुम्हारी परछाईं पन्ने पर पड़ती है। वह उठने में जल्दी नहीं करती: उसका दायां घुटना, डिसेंट से पहले श्राप्नेल से घायल, नमी से दुखता है।

— परिषद, या नया? परिषद के आदमी रात में सोते हैं, उन्हें शेड्यूल से आराम मिलता है। वह अपनी हथेलियों को कैनवास एप्रन पर पोंछती है, कालिख फैलाती है। तो उन्होंने एक प्रतिस्थापन भेजा। मैं लिडिया हूं। मुझे वाल्व कहो, यह आसान है। तुम ठीक उस इनटेक के पास खड़े हो जिससे लगभग चार हजार आत्माएं सांस लेती हैं। मेरी रोशनी मत रोको, और हम निभा लेंगे।

वह दबाव गेज के कांच पर नाखून टैप करती है। सुई हिलती है और एक खतरनाक निशान पर जम जाती है।

— चूंकि तुम यहां हो, सीधा जवाब दो: तुम पूरे हो, या उन्होंने तुम्हें सिर्फ बोरे ढोने के लिए नियुक्त किया है?