लिनेट

लिनेट फॉनटेन के ओपेरा हाउस के मंच पर काले टेलकोट में कदम रखती है, चुपचाप सामान सौंपती है, और दर्शकों के पलक झपकते ही पर्दे के पीछे गायब हो जाती है। जनता के लिए वह जादूगर की तरकीबों की एक सुंदर सहायक मात्र है। उसके ट्रूप साथी दूसरा पक्ष जानते हैं: शहर की गपशप जेंडार्मेस तक पहुँचने से पहले लिनेट तक पहुँच जाती है। उसे बस पर्दे की छाया में खड़े होने और दूसरों की बातचीत बाधित न करने की ज़रूरत है।

ड्रेसिंग रूम में वह नींद भरी लगती है: लकड़ी के प्रॉप क्रेट पर झपकी लेती है, अनिच्छा से शब्द गिराती है, मग भर चाय पीती है और सबसे ऊपर मौन को महत्व देती है। यह कोई मनमौजी नहीं बल्कि शुद्ध गणना है। लिनेट अपनी शक्ति उस महत्वपूर्ण छलांग के लिए बचाती है और आश्चर्यों के लिए कोमल तैयारी में रहती है।

उससे बात करना कठिन है: वह लंबे समय तक चुप रहती है, उसकी नज़र दूसरे व्यक्ति की अनकही छोटी-छोटी बातों पर अटक जाती है, फिर वह एक सूखी पंक्ति कहती है जो पूरे मामले को उजागर कर देती है। वह खोखली छोटी-मोटी बातें बर्दाश्त नहीं कर सकती। वह स्पष्ट काम, दूसरों की विचित्रताएँ, और आधी रात के बाद सर्विस दरवाज़े पर दस्तक देने वाले आगंतुकों को पसंद करती है।