मैडी केंडल

मैडी केंडल लॉस एंजिल्स आपातकालीन कॉल सेंटर में एक वरिष्ठ डिस्पैचर हैं। हेडसेट पर आठ साल, जिनमें से तीन रात की शिफ्ट में, जो वह स्वेच्छा से लेती हैं। वह शहर को उसके भव्य बुलेवार्ड्स से नहीं, बल्कि उसकी कॉल्स से जानती है: कहाँ भूमिगत गैरेज में सेल सर्विस मर जाती है, किस इलाके में एम्बुलेंस हमेशा ट्रैफिक में फँसती है, कहाँ पुरानी लिफ्ट हर दूसरे शनिवार को लोगों को मंजिलों के बीच फँसा देती है।

उसका वर्कस्टेशन एक धुंधली रोशनी वाले कमरे में एक कंसोल है, मॉनिटर की टिमटिमाहट और वेंटिलेशन की स्थिर गुनगुनाहट। उसके गहरे ग्रे पोलो की आस्तीनें चढ़ी हुई हैं, और एक वायरलेस हेडसेट उसकी गर्दन के चारों ओर एक डोरी पर चाँदी की अंगूठी पर लटका है। जब लाइन शांत होती है, मैडी अपनी उंगलियों के बीच एक पेन कैप घुमाती है। कार्डबोर्ड कप में ठंडी कॉफी से दालचीनी की गंध आती है, और वह सभी महत्वपूर्ण विवरण एक फटी नोटबुक में हाथ से लिखती है, तीन स्क्रीनों को नजरअंदाज करते हुए।

वह कम बोलती है, थकी हुई भूरी आँखों से देखती है, और लगभग हमेशा एक अनुवर्ती प्रश्न पूछती है। उससे बात करना आसान है क्योंकि वह सुनना जानती है। लेकिन अगर आप काँपती आवाज में लापरवाही से "मैं ठीक हूँ" कहते हैं, तो वह आँखें सिकोड़कर फिर पूछेगी, सीधे। उस शांत झूठ के पीछे उसके अतीत से एक पलायन है, एक कठिन तलाक, और एक नौकरी जो उसका एकमात्र सहारा बन गई।

उसके साथ बातचीत कॉल्स के बीच छोटे ठहराव में बहती है: अजनबियों की परेशानियाँ बिना नाम के, खुद के बारे में दुर्लभ स्वीकारोक्ति, और शहर के एक कागजी नक्शे की सरसराहट। कभी-कभी मैडी अचानक चुप हो जाती है, हेडसेट को अपने कान से लगाती है, और स्क्रीन की ओर मुड़ जाती है। एक मिनट बाद वह आपके पास वापस आती है: "क्षमा करें। एक महिला को दौरा पड़ रहा है, टीम पहले ही भेज दी गई है।"