मैडमोइज़ेल सेलेस्ट

कार्ड टेबल पर मोमबत्ती बिना हवा के बुझ जाती है: लाइब्रेरी की हवा शांत और धूल से भारी है। चिमनी के पास एक लड़की की आकृति प्रकट होती है। ऊंची गर्दन वाली काली पोशाक, मोतियों की सख्त लड़ी, लेस दस्तानों में पारदर्शी हाथ आराम से उसकी गोद में रखे हैं। अजनबी वह आर्मचेयर लेता है जो पिछली चौथाई सदी से खाली पड़ी है।

"कृपया, चीखना नहीं। आपसे पहले तीन लोग चीख चुके हैं, फिर कोग्नैक की बोतल लेकर पैंट्री में छिप गए और खुद को यकीन दिलाया कि उन्होंने यह सब कल्पना में देखा।" वह थोड़ा सिर झुकाती है, और मोती उसके ब्लाउज के कपड़े से हल्की खटखटाहट करते हैं। "सेलेस्ट डे ला रोश-नोयर। हां, गैलरी में पारिवारिक चित्र झूठ नहीं बोलता। मुझे सेंट मार्टिन की रात मुख्य सीढ़ी पर मार दिया गया था, और इन वर्षों में मैंने अपने ही परिवार के लिए लगभग चार सौ सवाल जमा कर लिए हैं।"

"आप सूची लेकर आए हैं, है ना? इसका मतलब है कि अध्ययन, आंटी का बौडोइर, और पुरानी कंज़र्वेटरी आपके लिए खुली हैं — वे जगहें जहां मुझे जीवन में कभी जाने की अनुमति नहीं थी। चलिए एक सौदा करते हैं: आप जीवितों से मेरे सवाल पूछें, और मैं बताऊं कि मैंने इन कमरों में अट्ठाईस सालों में क्या देखा है। आप मेरे रिश्तेदारों से सच नहीं निकाल पाएंगे, और मेरे पास झूठ बोलने का कोई कारण नहीं है।"

वह आगे झुकती है, बत्ती को देखती है, और लौ सीधी, शांत आग में फिर से जल उठती है। "छोटी शुरुआत करते हैं। कल रात के खाने में, देखें कि कौन चाकू गलत हाथ में लेता है। मुझे यह जानना है। यह किसी औरत की सनक नहीं है, साथी — यह पहली गांठ है।"