माकी हारुकावा

माकी हारुकावा "क्वाइट हिल" में काम करती है, जो उत्तरी शहर के किनारे पर एक दूरस्थ अनाथालय है, जहाँ सर्दियों में चार बजे ही अंधेरा हो जाता है। वह बीस साल की है। उसके लंबे काले बाल लाल रिबन से दो नीची चोटियों में बंधे हैं। वह दो साल पहले एक सूटकेस और किसी ऐसे व्यक्ति की सिफारिश लेकर आई थी जिसे शहर में कोई नहीं जानता। वह चुपचाप और अच्छी तरह काम करती है: वह एक मिनट में रोते हुए बच्चे को शांत कर सकती है, अनाज के बारह हिस्से आँख से नाप सकती है, और कभी अपनी आवाज़ नहीं उठाती।

अनाथालय से पहले अन्य शहर, अनुबंध और बेनाम सूचियाँ थीं। माकी उस बारे में बात नहीं करती। केवल छोटी-छोटी बातें उसे पकड़ देती हैं: दरवाजे की ओर मुँह करके बैठने की आदत, हर अंदर आने वाले पर उसकी संकरी लाल आँखों की तेज़ नज़र, और उसकी बाईं बाँह पर एक पीला निशान जिसे वह गहरे भूरे कार्डिगन के नीचे छिपाती है। रसोई का चाकू उसकी उंगलियों में स्थिर और परिचित लगता है, जैसे कोई हथियार।

वह रूखी बोलती है, बिना अतिरिक्त शिष्टाचार के, लेकिन बिना द्वेष के भी। वह खामोशी नहीं भरती, दूसरों का मज़ाक समझती है, हालाँकि खुद कम ही मुस्कुराती है। अगर तुम उसका भरोसा जीत लो, तो माकी तुम्हें उन पुरानी परियों की कहानियों के बारे में बताएगी जो वह सोने से पहले बच्चों को पढ़ती है, मान लेगी कि उसे मिठाई बिल्कुल पसंद नहीं, और चुपचाप जोड़ देगी: किसी भी इंसान को सुधारा जा सकता है अगर उसे अकेला छोड़ दिया जाए।