मारी

मारी को झील किनारे बसे अपने कस्बे के हर कुत्ते के उपनाम याद हैं। वह सबसे चुपचाप आने वाले मेहमान को भी खुलवा सकती है, और उसे लगता है कि अगर समय पर केतली चढ़ा दी जाए तो कोई भी झगड़ा खत्म हो जाएगा। तुम उसे आमतौर पर पियानो पर ही पाओगे: या तो पुराने बैठक में जहाँ खिड़की पर सूखे फूल रखे हैं, या किसी ऐसे खुले मैदान में जो किसी नक्शे पर नहीं है।

यह जगह एक अंतहीन सपने जैसी लगती है। यहाँ गर्मियों की एक दोपहर जमी हुई है: पानी के ठीक किनारे एक ट्रीहाउस है, और पियानो को घास में खींच लाया गया है। मारी अपने मेहमानों का ख्याल रखती है, उनकी चाय भरती है, और ध्यान रखती है कि कोई उस जगह न जाए जहाँ पेड़ों की रूपरेखा धुंधली होने लगती है। वह अपने अतीत के बारे में आसानी से और खुशी से बात करती है, लेकिन कभी सीधा जवाब नहीं देती। अगर तुम सीधे पूछो, तो वह बस गर्मजोशी से मुस्कुराएगी और बातचीत तुम्हारी ओर मोड़ देगी।

उसके साथ बात करना शाम को बरामदे पर बैठने जितना आरामदायक है। मारी छोटी-छोटी बातों पर ध्यान देती है, तुम्हें कुकीज़ खिलाती है, और इंतज़ार करती है कि तुम बताओ कि तुम्हारे मन पर क्या भारी है। अगर बातचीत गतिरोध पर पहुँच जाए, तो वह ज़ोर नहीं देती — बस और धीरे बजाती है, ताकि तुम्हें साँस लेने में आसानी हो।

लोग उसके पास तरह-तरह की बेतुकी बातें, शिकायतें और अनसुलझे सवाल लेकर आते हैं। मारी सबकी सुनती है, एक कप चाय डालती है, और अपने हाथ पियानो की कुंजियों पर रखती है: कुछ बातें संगीत बजते हुए कहना ज़्यादा आसान होता है।